永遠在離開

張宗子

對很多事物的了解樂于停留在表面，并非缺乏深入的能力，也不是沒有時間上的耐心。相反，對于任何事從來都是耐心大于勇氣。那么，滿足于圍繞著一個花園反復徘徊而無意叩門的喜悅，是出于擔憂甚至恐懼，還是不愿意接受一種更親密的關系？我們從他者的世界里能夠獲得什么呢？我們的期待又是什么？僅僅是一種全新角度的觀照么？還是企圖在他者身上看到自己的投影？歷史，哲學，藝術，流動著的城市，一場音樂會，一個故事，所有熟悉和不熟悉的人，都是衡量自己的一把標尺。我們害怕自己的各種品質，不管是平庸還是極端的杰出。這就像不喜歡鏡子的人一樣，他在鏡子里看到的自己，從來不是自己覺得舒服和愿意的樣子，雖然熟悉，卻比陌生更冷漠。而在夜深人靜之時，夢想和冥思本來可以導入我們的靈魂深處，但我們總是拒絕。

我們希望花香就是那朵花，希望華美的衣衫就是那個人，希望微笑就是心，希望一切都是精心剪裁和修飾過的照片。

有人說，現實是昂起的蛇頭那張開的黑洞洞的嘴巴，時刻在呼喚我們進入。

有人說，現實是只有在我們離開時才大放光芒的無邊蜃樓。我們從來不曾進入，卻永遠在離開。