《騾子》89歲老牛仔的負隅頑抗

吳澤源

負重前行的老“騾子”

在好萊塢歷史上，沒有誰能像克林特·伊斯特伍德一樣，擁有如此漫長而多產的職業生涯。從首次擔綱主角算起，他的演藝事業已經持續了整整60年，而在89歲高齡之時，他仍能憑借自導自演的新作《騾子》，在影壇攪動波瀾。

其實雖然大家都叫伊斯特伍德“老牛仔”，但“騾子”之于伊斯特伍德，也是個很貼切的形容。騾子身體結實，吃得少，產出多，耐力和抗病力絕佳，還有股堅持己見的執拗勁兒。所有這些特質，都能跟伊斯特伍德這位身心頑強的保守精神代言人，一一對上號。

但“騾子”在《騾子》中有另一種含義。它是毒品業界的黑話，指的是為墨西哥販毒集團長途運貨的司機。伊斯特伍德在片中飾演的主人公厄爾·斯通，是所有“騾子”中最老的一個。他在現實中的原型名叫里奧·夏普，此人從2000年起開始為販毒集團運貨，“騾子”生涯持續了十多年。當他2011年以87歲高齡在運貨途中被逮捕時，后備箱里裝著200公斤可卡因。這個離奇的真實故事立即獲得了媒體的關注，《紐約時報》刊登了關于本事件的長篇專文，此文又吸引了伊斯特伍德的注意。

伊斯特伍德在十多年前就說過，自己不會再從事表演類工作。但里奧·夏普這個人物讓他反悔了。有趣的是，與他一同改編這個故事的編劇，正是他上部“息演”之作《老爺車》的搭檔尼克·申克。兩人在厄爾身上保留了夏普的一些真實特質：厄爾曾是全美聞名的花卉種植者;他經常借用絮絮叨叨的慢性子，在警察面前蒙混過關;而他在靠當“騾子”掙了大錢后，拿這些錢為社區做了許多事，比如重新整修退伍軍人活動中心。這些細節都與夏普的現實經歷一致。

但在其他方面，伊斯特伍德和申克卻對原型人物做了全方位美化。現實中，夏普在首次運貨時就知道自己運送的是毒品，電影中的厄爾卻在一開始對此毫不知情。現實中，夏普在面對刑罰時，讓律師拿他的老年癡呆癥作為擋箭牌，電影中的厄爾卻在法庭上無條件認罪，不找任何借口。電影中，厄爾當“騾子”的動力之一，是挽回離異的前妻與其他家人對他的愛，但在現實中，夏普并沒有和妻子離異，直到去世時，他和妻子都仍處在婚姻關系中。

通過種種美化，伊斯特伍德成功地把一位八十多歲的“騾子”改造成了末路英雄。厄爾在花卉產業步入網購時代之后，失去了以往的競爭力，他曾經辜負過的家人們也在疏遠他。為了重新贏得自尊和他人的愛，他決心選擇“騾子”的生活。面對時代洪流，面對不利于己的局勢，伊斯特伍德的主人公不會一邊抱怨社會一邊伸手領救濟，他們只會借助一切或合乎或不合乎法律與正統道德的方式，用雙手為自己掙面包。這讓我想起了一個伊斯特伍德經常掛在嘴邊的故事：

“我五歲那年，有個人站在我們家門口對我母親說：‘夫人，后院有一堆木頭，我能幫你把它們劈開嗎？

“母親說：‘不好意思，我們沒錢。

“陌生人說：‘我不要錢。我只要一個三明治。

“每當我看到現在這些只會抱怨的混蛋們，就會想起這個陌生人。那是境遇真正困難的人，沒有社保，一無所有，只想要一個三明治。我希望他后來找到了工作。他是個努力求生的人。”

垂垂老矣的厄爾·斯通，與那個境遇困難的陌生人一樣，都能讓人聯想到如今的美國。十年前的伊斯特伍德，尚能將他車庫里那臺純手工制造的福特老爺車視為驕傲;然而屬于用手掙面包的美國勞動者的好時光，已經一去不回，不管特朗普對著藍領階級喊出多少次MAGA（讓美國再次強大），都不過是空頭支票。不過，伊斯特伍德的悲劇英雄，終歸不會放棄努力求生的希望，即便他已經積重難返。

對“政治正確”開玩笑：特權心態的滲出

與去年的奧斯卡最佳影片《綠皮書》一樣，《騾子》是那類在中國比較吃香的電影：敘事手法傳統，劇情矛盾分明，簡而言之，是個好故事，即便有爭議最多也只是對于這個故事講得夠不夠好的見仁見智。

但在美國，這兩部電影在評論界的口碑都一般般。爭議的緣由很一致：影評人認為它們體現了某種根深蒂固的白人特權意識。《綠皮書》就不用多說了，黑人觀眾看到一個白人角色指責黑人主人公不夠“黑”時，肯定會心生不悅。但《騾子》為什么會得罪人？或許真相藏在細節中。

從整體表達來看，《騾子》不僅沒有種族歧視意識，反倒還對當下美國的種族秩序有著恰如其分的批判。厄爾之所以能在高速公路上暢通無阻地運毒十多年，一方面是因為他老，一方面是因為他白，沒人會懷疑一個八十多歲的白人男子在從事什么不法勾當。與此對應的是，片中有一個讓人啼笑皆非的插曲：一位明顯具有拉丁裔特質的男子，被緝毒特警從高速路上攔了下來。他是無辜的，毫無前科，甚至不會說西班牙語，但他還是被嚇得屁滾尿流。因為他知道，在面對警察時，僅僅是他的膚色本身，就有可能帶來攸關性命的麻煩。伊斯特伍德的這個洞見不可謂不一針見血。

然而拿政治禁忌開玩笑時，伊斯特伍德依然會觸到少數族群的痛點。厄爾在片中經常半開玩笑地用“吃豆子的人”來稱呼墨西哥人，在面對兩位黑人角色時他更是直稱“negro”，絲毫沒意識到這個詞的敏感性。當黑人角色糾正厄爾時，他半開玩笑地說了句“no shit”（“好嚴重哦”）。伊斯特伍德或許只是覺得“政治正確”的條條框框毫無幽默感，卻沒有考慮到美國黑人為了讓這個滿含輕蔑的詞語成為禁忌，曾付出過多少代人的努力。

伊斯特伍德本身，就是西部片式價值觀的代名詞。在前作《美國狙擊手》中，他曾開宗明義地說出這種價值觀：世上有弱小的羊，有兇惡的羊，也有保護弱者、對抗惡霸的牧羊犬——比如狙擊手克里斯，再比如《老爺車》中保護華人小孩濤、對抗華人黑幫的老頭沃爾特。

問題在于，在伊斯特伍德的電影中，三方之間的力量秩序是被鎖定的，而白人男性主人公永遠以牧羊犬自居，且沒怎么考慮過“弱者”的感受。當《老爺車》中的沃爾特把想要為妹妹復仇的濤鎖在地下室里時，他其實是把后者牢牢鎖在了“羊”的位置上。這種思維不論初衷是否善良，在實質上都顯得有些傲慢。

但歸根結底，《騾子》是一部可愛的電影。它沒有《老爺車》那么傲慢說教，因為它把說教包裹進了伊斯特伍德佝僂顫抖的身軀，和結結巴巴的舌頭。而伊斯特伍德的拗勁兒，也讓人感動，當一個人第一次說出他的觀點時，你可能會一笑置之，但當一個人終生如一日地堅持表達這些觀點時，就算你對他并不完全認同，也不得不對他的堅持心生敬意。