“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華

劉軍青　謝學(xué)軍

黃旭華同志長(zhǎng)期默默無(wú)聞、殫精竭慮于中國(guó)的核潛艇研制事業(yè)。作為卓越的技術(shù)專(zhuān)家和杰出的技術(shù)組織管理者，他在我國(guó)核潛艇橫空出世、從無(wú)到有的光輝事業(yè)中發(fā)揮了舉足輕重的作用。他主持制訂了首艇與動(dòng)力協(xié)調(diào)總體方案，提出并決策采用水滴形艇體，為核潛艇總體研究設(shè)計(jì)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，為我國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)作出了卓越貢獻(xiàn)。

在某次試驗(yàn)中，作為總設(shè)計(jì)師，他置個(gè)人安危于度外，親隨產(chǎn)品深潛到極限，創(chuàng)世界首例。

十載鑄劍驚寰宇

在2014年2月10日，中國(guó)第一代核動(dòng)力潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、88歲高齡的黃旭華邁著穩(wěn)健的步伐，登上了中央電視臺(tái)“2013年度感動(dòng)中國(guó)人物”的頒獎(jiǎng)臺(tái)，面對(duì)鏡頭，他說(shuō)：“只要祖國(guó)需要，我可以一次流光自己的血，也可以讓血一滴一滴地流淌。”

20世紀(jì)50年代，我國(guó)決定建造核動(dòng)力潛艇。不到一個(gè)月里，黃旭華和眾多技術(shù)人員毅然決然地拋棄優(yōu)越的城市生活，會(huì)集到了一座荒山半島，在一無(wú)資料、二缺技術(shù)的情況下，僅僅用了十余年的時(shí)間，就使中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家。

中國(guó)研制核潛艇主要出于戰(zhàn)略的需要，核潛艇只有深深地、靜靜地隱蔽于海洋中，才能對(duì)敵人產(chǎn)生真正的震懾。中國(guó)的核潛艇是否具有戰(zhàn)斗力，極限深潛試驗(yàn)的成敗是關(guān)鍵之所在。

一代艇首次極限深潛試驗(yàn)在即，細(xì)心的黃旭華發(fā)現(xiàn)參試人員中有人唱起了當(dāng)時(shí)的流行歌曲《血染的風(fēng)采》：“也許我告別，將不再回來(lái);也許我的眼睛，再不能睜開(kāi)……”隊(duì)伍中似乎彌漫著一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯氣氛。黃旭華覺(jué)得極限深潛試驗(yàn)本身具有一定的危險(xiǎn)性，如果再讓?xiě)?zhàn)士們背著沉重的思想包袱前去，那就險(xiǎn)上加險(xiǎn)了。為此，黃旭華和戰(zhàn)士們座談、對(duì)話(huà)，他說(shuō)：“《血染的風(fēng)采》這首歌很好聽(tīng)，我也喜歡唱，但是，這一次我們不需要這首歌，這次我們要唱‘雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整地拿回來(lái)。”

接著，黃旭華又一字一頓、語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)了一句誰(shuí)也沒(méi)有想到的話(huà)：“我要和大家一起參加極限深潛試驗(yàn)。”黃旭華說(shuō)話(huà)向來(lái)語(yǔ)調(diào)不高，但這一句話(huà)卻擲地有聲、威震全場(chǎng)，更讓隊(duì)員中的悲壯情緒一掃而光。

極限深潛試驗(yàn)的那天，天公作美，海面上刮著五級(jí)偏東風(fēng)，浪高一米多，是南海難得的好天氣。試驗(yàn)由淺潛到深潛， 100米、200米……終于，極限深潛試驗(yàn)成功了，在這樣的深度下，核潛艇的耐壓艇體結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)安全可靠，全艇設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常。當(dāng)日，黃旭華豪情萬(wàn)丈、詩(shī)興勃發(fā)，他即興揮毫一首：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”

30年隱姓埋名

從63歲開(kāi)始，黃旭華的母親經(jīng)常枯坐在廣東汕尾老家的青石板上，盼自己最為驕傲的兒子從遠(yuǎn)方歸來(lái)。直到95歲，她才在故鄉(xiāng)老屋見(jiàn)到日思夜想的兒子。然而，年邁的母親對(duì)兒子沒(méi)有一絲責(zé)怪，只有欣慰與驕傲交織的淚水——眼前的兒子，已走過(guò)30年隱姓埋名、孤獨(dú)而隱忍的生活，成為“中國(guó)核潛艇之父”：1970年，第一艘核潛艇下水;1974年，第一艘核潛艇交付海軍使用;1981年，第一艘導(dǎo)彈核潛艇下水……

此時(shí)，遠(yuǎn)在汕尾老家的母親，絲毫不知這些震驚世界的壯舉是人間蒸發(fā)般的兒子領(lǐng)頭創(chuàng)造的。即使是20世紀(jì)70年代父親因病去世，黃旭華也沒(méi)回家奔喪。“文革”期間，母親被下放到農(nóng)村養(yǎng)豬，睡豬棚，吃咸菜，受盡屈辱，兒子卻依然不見(jiàn)蹤影……兒子的影像模糊了，但在母親心里，兒子是永遠(yuǎn)的掛念。黃旭華心里雖刻骨地思念母親，但他只能偶爾寫(xiě)封信回家問(wèn)候，信里面不能談工作，不能吐露駐地，他只能將思親之情獨(dú)自吞咽……

1995年3月的一天早上，黃旭華忽然接到從汕尾打來(lái)的急電，里面?zhèn)鱽?lái)弟弟的哭聲：“三哥，媽媽不行了，你快回來(lái)吧……”原來(lái)，102歲高齡的母親不久前先后摔了兩跤，導(dǎo)致內(nèi)臟破裂，治療無(wú)效，生命垂危。為了不影響兒子的工作，她不愿驚擾千里之外的兒子，彌留之際，卻在昏昏沉沉中呼喚兒子的名字……

飛機(jī)、汽車(chē)、三輪車(chē)，一路狂奔，70歲的黃旭華心急如焚，痛悔不已。下午三時(shí)許，黃旭華趕到汕尾老家，蹲在母親病床前，輕喚了一聲“媽”就淚水盈眶。此時(shí)母親氣若游絲，她很想起身好好看看兒子，卻全身無(wú)力。黃旭華哽咽道：“媽?zhuān)液芟肽恪蹦赣H怕兒子一路勞累，擺手示意黃旭華“休息”。過(guò)了一會(huì)兒，老人對(duì)身邊的女兒說(shuō)：“叫三哥來(lái)。”黃旭華來(lái)到了母親的床前，這一次，母親坐了起來(lái)，戴上老花鏡，嘴角擠出一絲微笑：“你長(zhǎng)肥了……”但很快她再次陷入昏迷。不知過(guò)了多久，黃旭華當(dāng)醫(yī)生的妹妹給母親把脈，突然，她哭了起來(lái)：“媽媽走了……”

從回家到母親去世，前后不過(guò)三個(gè)小時(shí)。葬禮這天，在母親的墳頭，黃旭華長(zhǎng)跪不起……

穿越44年的惦念

2018年6月，黃旭華來(lái)青島參加中船重工集團(tuán)公司第十次專(zhuān)家休假活動(dòng)，他有個(gè)心愿：去一趟海軍博物館，看看自1974年交付海軍之后就再未謀面、讓他一直心心念念惦記了44年、現(xiàn)已退役入館的401艇，如果博物館允許，最好能到核潛艇里面去走一走、看一看。

27日下午，黃旭華一行六人來(lái)到了海軍博物館，很快，他們看到了那條線(xiàn)型優(yōu)美流暢、龐大威武的水滴形核潛艇正停靠在海岸邊。

在隨行人員的攙扶下，黃旭華經(jīng)直徑不過(guò)盈尺的垂直扶梯進(jìn)入到艇內(nèi)，參觀(guān)完一艙，又經(jīng)直徑不足一米的水密門(mén)進(jìn)入二艙，在進(jìn)出水密門(mén)時(shí)，黃旭華可是吃了大苦頭，雖然他對(duì)這個(gè)水密門(mén)非常熟悉，也曾輕車(chē)熟路地鉆爬過(guò)無(wú)數(shù)次，可水密門(mén)不僅口徑小，位置還很低，而黃旭華的腰椎本來(lái)就有問(wèn)題，此時(shí)他的腰間還纏著一圈厚厚的帶鋼板的護(hù)腰帶呢。他吃力地低著頭、彎著腰，讓上身和一條腿比較順利地通過(guò)了水密門(mén)，接下來(lái)腰部和臀部卻不聽(tīng)使喚了，挪來(lái)挪去過(guò)不了門(mén)洞。大家在水密門(mén)兩邊拉的拉、推的推、托的托，好不容易讓黃旭華的腰部和臀部慢慢地挪了過(guò)去，可還有一條腿在門(mén)外邊過(guò)不來(lái)，眾人想幫又不敢輕舉妄動(dòng)，生怕用力不對(duì)幫了倒忙。黃旭華也急得滿(mǎn)臉通紅，他兩手用力地抓住門(mén)框，挪動(dòng)一下那條已經(jīng)邁過(guò)去的半蹲著的腿，身體重心慢慢轉(zhuǎn)向一邊，帶動(dòng)著另一條腿挪動(dòng)一小步。如此幾番之后，眾人分別在水密門(mén)兩側(cè)小心翼翼地幫著黃旭華挪動(dòng)，終于，他的另一條腿也邁過(guò)了水密門(mén)。

在401艇這樣狹小的空間內(nèi)，年輕人走幾步、轉(zhuǎn)個(gè)身都覺(jué)得困難，92歲高齡的黃旭華卻興致盎然、如數(shù)家珍，他一個(gè)個(gè)部位、一臺(tái)臺(tái)設(shè)備地看過(guò)去，還不時(shí)指著某臺(tái)設(shè)備向大伙兒講述一些當(dāng)年鮮為人知的故事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這艘核潛艇就像是他自己多年未見(jiàn)的孩子，在他的眼里，它不僅是一艘核潛艇，更飽含著過(guò)往拋家舍業(yè)、隱姓埋名、艱苦奮斗的情結(jié)和回憶。

在401艇會(huì)議室，應(yīng)官兵之邀，黃旭華在留言簿上揮毫題詞：“騎鯨蹈海日游八萬(wàn)里五洋捉鱉”。黃旭華的題詞正是他心境的寫(xiě)照，是一代核潛艇人投身那段激情燃燒歲月時(shí)鑄就的初心，也是穿越44年的惦念……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）