(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院 221000)
髡殘(1612-1671),湖南武陵(今湖南常德)人,俗姓劉,出家后字石溪、介丘,號(hào)石道人,參加過(guò)抗清斗爭(zhēng),明亡后又號(hào)髡殘、白禿、殘道人、電住道人等。相傳“母夢(mèng)僧入室而生師。稍長(zhǎng),自知前身是僧,出就外傅,竊喜讀佛書(shū)”。髡殘27歲時(shí)自剃為僧,所以說(shuō)他是在明亡以前就由于個(gè)人的宗教信仰而出家,并非如大多數(shù)遺民一樣由于明朝的滅亡而出家隱居。明亡以后,他也從事過(guò)激烈的抗清斗爭(zhēng),結(jié)識(shí)了不少抗清友人。1654年,他受到清初遺民僧人領(lǐng)袖覺(jué)浪道盛禪師的邀請(qǐng)前去南京大報(bào)恩寺參與校刊《大藏經(jīng)》,而且還主持過(guò)這一活動(dòng):“修藏社社主松影去楚,有石溪代領(lǐng)其事”,既然可以主持修藏這種佛教大事,說(shuō)明他在當(dāng)時(shí)的宗教界已經(jīng)擁有一定的地位。而覺(jué)浪道盛禪師是一位具有強(qiáng)烈遺民意識(shí)的僧人,其曾因在文中使用“明太祖”而被清廷關(guān)押入獄一年,從他對(duì)髡殘的在意程度來(lái)推斷,髡殘對(duì)于明朝的熱愛(ài)以及遺民意識(shí)也甚于常人。髡殘于1658年正式皈依覺(jué)浪道盛禪師門下并受師命住持南京幽棲寺,次年覺(jué)浪道盛禪師圓寂且遺命髡殘繼承法嗣,髡殘不受轉(zhuǎn)而四處云游尋悟。云游歸來(lái)后隱居大歇堂,于1671年病逝于此。
在明末清初這個(gè)朝代更迭的大背景下,髡殘本人具有多重身份,暫時(shí)將之總結(jié)為僧人、遺民、文人和畫(huà)家。
“明末清淡,實(shí)有甚于前代”。從明中期開(kāi)始,王陽(yáng)明以陸王心學(xué)糅合了釋、道而建立的陽(yáng)明學(xué)派,打破了朱熹、二程長(zhǎng)久以來(lái)的儒學(xué)統(tǒng)治地位,明中期之前本處寂寂的禪宗,自萬(wàn)歷朝開(kāi)始風(fēng)靡,眾多高僧在此一時(shí)期涌現(xiàn),他們一方面鼓噪“三教合一”的輿論,另一方面走出山林,與文人士夫詩(shī)歌唱和,拉攏文人士夫向禪林靠攏。而髡殘從當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和傳說(shuō)中母親夢(mèng)僧而生兩件事情出發(fā),索性在幾次舉業(yè)不成之后放棄了科舉,“崇禎戊寅,師年廿七矣,自念居家難以脫離。一夕大哭不己,遂引刀自剃其頭,血流被面,長(zhǎng)跪父床前 謝不孝罪。父知其志堅(jiān),且業(yè)已剃,遂聽(tīng)從之。”出家的方式也很激烈,可見(jiàn)髡殘的向禪之心十分堅(jiān)定。
髡殘出家是在崇禎戊寅年,也就是1638年,這一年他27歲。到了1644年,李自成攻陷北京,崇禎帝吊死煤山。而后又經(jīng)歷了17年的抵抗,至1662年明永歷帝被害,明朝滅亡。髡殘的《蒼翠凌天圖》作于1660年,此時(shí)大明王朝早已風(fēng)雨飄搖,鄭成功等人兵敗南京使得恢復(fù)大明已無(wú)可能,但是髡殘心中其實(shí)還有一些奢望存在。但是1662年永歷帝被害,此時(shí)清朝在順治的治理下傳入康熙手中并且恢復(fù)科舉,髡殘的《青峰凌霄圖》便是作于此年。眼見(jiàn)清朝國(guó)力日益強(qiáng)盛,髡殘心中僅剩的希望也破滅,他成了一個(gè)真正的遺民,一個(gè)對(duì)于清朝不存在念想、對(duì)于明朝還存在懷念的遺民。
同時(shí),髡殘還是文人與畫(huà)家。文人與畫(huà)家的身份在髡殘身上是同時(shí)發(fā)展的,他幼年時(shí)便受到曾任同鎮(zhèn)知縣的龍人儼喜愛(ài),“里有龍半庵,儒而禪者,特愛(ài)其師”。龍氏家中藏有不少書(shū)畫(huà),現(xiàn)今髡殘最早的傳世作品是作于1657年的《仿大癡山水圖》,此畫(huà)已經(jīng)呈現(xiàn)出非常成熟的個(gè)人面貌,可見(jiàn)在此之前髡殘必定有過(guò)很多的練習(xí)機(jī)會(huì)。投入龍人儼門下為僧之后,龍氏遣其游學(xué)至金陵。十多年后,髡殘?jiān)俅位氐浇鹆瓯闶窃谟X(jué)浪禪師門下校刊《大藏經(jīng)》,此時(shí)他的詩(shī)文與繪畫(huà)水平已經(jīng)非常了得,與顧炎武、熊開(kāi)元、張怡、龔賢等人結(jié)交,且錢謙益也多次與髡殘徹夜問(wèn)禪。
髡殘經(jīng)歷了一個(gè)特殊的時(shí)代,在那個(gè)朝代更迭的時(shí)期,他由于宗教信仰而成為了僧人、他由于明亡清興而成為了遺民,他由于個(gè)人喜好與環(huán)境影響而成為了文人與畫(huà)家。這四個(gè)不同的身份糾纏在同一個(gè)人身上,注定了他的畫(huà)作必定具有豐富的意義與韻味,即擁有對(duì)故國(guó)舊家不再的憤恨,也擁有對(duì)禪理佛法研修的空寂。
“創(chuàng)構(gòu)藝術(shù)品時(shí),主體首先要師楷化機(jī),如同天地化生萬(wàn)物。”師法造化自古便是成為畫(huà)家的一條必經(jīng)之路。唐代張璪便有“外師造化,中得心源”、明代唐志契有“畫(huà)不但法古,當(dāng)法自然。對(duì)于髡殘來(lái)說(shuō),有三片山域?qū)λ鳟?huà)起到了極大地幫助。
髡殘的山水畫(huà)中包含了自身游歷山水后的自我感受。對(duì)髡殘作畫(huà)影響較大的有三片山域。其一是髡殘家鄉(xiāng)的德山。“因?yàn)榧艺俏覀冊(cè)谑澜缰械囊唤恰N覀兂Uf(shuō),它是我們最初的宇宙”,加斯東?巴什拉認(rèn)為家宅對(duì)一個(gè)人的影響是巨大的,同樣,家鄉(xiāng)的山水對(duì)髡殘的影響是巨大的,特別是髡殘家鄉(xiāng)武陵的德山,德山是道教道教七十二福地中排行第五十三的福地,在明末清初之時(shí),由于儒、釋、道三家合流,使得清淡之風(fēng)大起,德山中也有不少當(dāng)時(shí)的書(shū)生才子。而髡殘出家前就受到長(zhǎng)輩龍人儼的提攜。龍人儼是官宦世家,家中藏有許多文人書(shū)畫(huà),甚至袁中道在游武陵時(shí)曾至龍人儼的伯父龍襄、龍膺家中觀畫(huà)。其二是兩次黃山之旅中所領(lǐng)會(huì)的黃山之姿。黃山之旅對(duì)于髡殘的影響極大,從起作品的出現(xiàn)年代分部來(lái)看,黃山之旅后其作品大規(guī)模涌現(xiàn),在此之前卻寥寥無(wú)幾,可以看出黃山之旅將髡殘的作畫(huà)意趣刺激出來(lái)。如果說(shuō),在黃山之旅前,髡殘可能大多數(shù)時(shí)候在參禪之余作畫(huà),將繪畫(huà)看作自己修行之余的調(diào)味劑,那么黃山之旅后,髡殘便是將繪畫(huà)、特別是山水畫(huà)視作是參禪悟道的一部分了。髡殘十分強(qiáng)調(diào)師法古人,在《四景山水冊(cè)?春景》中有其題跋:“畫(huà)必師古,書(shū)亦如之”,可是在其游覽黃山之后所做的《天都溪河圖》中卻自題:“余歸天都,寫(xiě)溪河之勝,林木茂翳,總非前輩所作之境界耶!”可見(jiàn)黃山之旅使髡殘意識(shí)到師古是繪畫(huà)必須的一個(gè)過(guò)程,而不是唯一的過(guò)程。巫鴻認(rèn)為,這些文人畫(huà)家引入黃山藝術(shù)中最重要的一個(gè)變化并不是對(duì)黃山的世俗化,而是對(duì)黃山的個(gè)性化:他們不再將黃山表現(xiàn)為普遍性信仰的載體,而是在他們的繪畫(huà)中注入了個(gè)人經(jīng)驗(yàn),并將仙山藝術(shù)傳統(tǒng)與個(gè)人繪畫(huà)風(fēng)格聯(lián)系起來(lái)。髡殘就是這樣一位通過(guò)黃山之旅而形成了自己繪畫(huà)個(gè)性的文人畫(huà)家。其三便是是髡殘后期定居地金陵的大小山脈。由于覺(jué)浪道盛禪師的欣賞,髡殘才可以在金陵謀得許多便利。可以說(shuō)在響應(yīng)覺(jué)浪道盛禪師前往金陵之前,髡殘的生活是飄忽不定的。他在龍半庵出家沒(méi)多久,便因?yàn)閼?zhàn)亂而四處躲藏,其后有十?dāng)?shù)年時(shí)間學(xué)界由于資料的缺失而不知道發(fā)生了什么,只知道他落下了一身病痛。后來(lái)幸得覺(jué)浪道盛禪師賞識(shí),髡殘才能在金陵定居并且結(jié)識(shí)了諸多文人畫(huà)友。金陵山勢(shì)也極有特征,黃公望在《寫(xiě)山水訣》中說(shuō)道:“董源坡腳下多有碎石,乃畫(huà)金陵山勢(shì)”,髡殘也師法董源,外加自己對(duì)金陵山勢(shì)的領(lǐng)會(huì),在其畫(huà)作中多有山坡腳下、水流之處以碎石搭襯。
綜上所述,盡管德山、黃山、金陵諸山對(duì)于髡殘來(lái)說(shuō)意義各不相同,但是髡殘?jiān)陂啽M黃山千峰之后意識(shí)到自己需要的不僅僅是師法古人,更是師法自然。至此之后,髡殘將自己對(duì)自然的領(lǐng)悟加以師古的技法,形成自己獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格。

《蒼翠凌天圖》85×40.5cm南京博物院藏

《青峰凌霄圖》 91.2×44.6cm 上海博物館藏
由于多重身份的糾纏,髡殘的畫(huà)作注定是意義多樣的。但是不同的畫(huà)作又具有不同的意義,其作于1660年的《蒼翠凌天圖》與作于1663年的《青峰凌霄圖》同中有異,可以分析出多樣的意義。
“藝術(shù)意境的創(chuàng)構(gòu),是使客觀景物做我主觀情思的象征。我人心中情思起伏,波瀾變化,儀態(tài)萬(wàn)千,不是一個(gè)固定的物象輪廓能夠如量表現(xiàn)出,只有大自然的全幅生動(dòng)的山川草木,云煙明晦,才足以表象我們胸襟里蓬勃無(wú)盡的靈感氣韻。”《蒼翠凌天圖》中,髡殘以錯(cuò)落的木勢(shì)連接斷斷續(xù)續(xù)的山勢(shì),又輔以一條山路、一縷瀑布、幾片白云與幾座房屋。全圖以山與木為主,如果只是簡(jiǎn)單的堆砌山與木,那么整幅畫(huà)一定看起來(lái)十分的冗雜,但是髡殘以房屋、山路、白云來(lái)連接與劃分整幅圖,顯得畫(huà)面錯(cuò)落有致。作此畫(huà)時(shí),鄭成功的水軍已經(jīng)戰(zhàn)敗,抗清軍已經(jīng)沒(méi)有足夠的兵力了。“繪畫(huà)從其起源的時(shí)候開(kāi)始,就是作為事物的標(biāo)志、符碼或替代物出現(xiàn)的。”圖中幾無(wú)枝葉的松柏,毫無(wú)疑問(wèn)可以說(shuō)是指代了抗清將士的慘狀與對(duì)抗清情況的悲觀。“在中國(guó)繪畫(huà)中,枯樹(shù)的力量和它的吸引力正是根植于一種視覺(jué)和概念上的模糊性:它那廢墟般的形體同時(shí)擁有非凡的能量和精神”,哪怕松柏已經(jīng)沒(méi)有了枝葉,但是依舊有重生的機(jī)會(huì)。在左下角有一個(gè)衣著完整的人物伏案,他四周被松柏圍繞,而且整幅圖中這些沒(méi)有枝葉的松柏樹(shù)木何其之多,甚至還可以綿延整座山脈。這些數(shù)之不盡的樹(shù)木也體現(xiàn)了髡殘對(duì)于抗清還存有一絲奢望,他雖然了解到了鄭成功的失敗,但是對(duì)于故國(guó)的追思使得他心中尚有幻想。在緊密的山群中掛著一縷瀑布,“流動(dòng)性,是中國(guó)人對(duì)宇宙特性的根本認(rèn)識(shí)。在流動(dòng)中歡暢,在貼近道心出逍遙。在流動(dòng)中創(chuàng)造,也在流動(dòng)中生生常新”,可以說(shuō)正是這縷瀑布,雖然只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一縷瀑布,但是順著瀑布往下便是白云,這縷瀑布與白云的搭襯使得畫(huà)面左半部分的上與下聯(lián)結(jié)在一起,也使得整幅畫(huà)的山水有了自然生命的律動(dòng)。這縷山水不僅盤(pán)活了整幅圖,而且代表了髡殘心中對(duì)于抗清的看法,雖然明知希望渺茫,但是心中還有一絲奢望,他奢望這萬(wàn)山夾縫中的殘水可以激活已經(jīng)不再蒼翠的松柏,甚至是養(yǎng)育新的樹(shù)苗。
“藝術(shù)的意境,因人因地因情因景的不同,現(xiàn)出種種色相,如摩尼珠,幻出多樣的美。”在作于1663年的《青峰凌霄圖》中,則是另外一幅圖景。1663年明永歷帝被害,這件事情讓復(fù)明變的更加困難。此圖結(jié)構(gòu)比《蒼翠凌天圖》簡(jiǎn)單很多,沒(méi)有繁復(fù)的山石與成群的樹(shù)木。如果說(shuō)《蒼翠凌天圖》中還有復(fù)明的崎嶇“山路”,那么這幅圖中連路都消失殆盡了。從山來(lái)說(shuō),整幅圖一峰獨(dú)秀,遠(yuǎn)處的殘山環(huán)繞著剩水,獨(dú)秀的一峰與遠(yuǎn)處的殘山對(duì)比,顯得十分突兀,“對(duì)勢(shì)的創(chuàng)作體現(xiàn)了情感的動(dòng)力”,在這里,髡殘用這種突兀來(lái)表達(dá)自己對(duì)故國(guó)的追思和對(duì)新朝的反抗。可以說(shuō)這孤峰獨(dú)秀也是髡殘自己的代表,這是他用山峰來(lái)說(shuō)明自己對(duì)故國(guó)的思念堅(jiān)不可摧,這是一次十分有氣節(jié)、有斗志的、無(wú)聲的宣戰(zhàn),但是這種宣戰(zhàn)只存在于心中。在孤峰之下,只有寥寥幾幢不成群的房屋與寥寥幾棵不成群的樹(shù)木,如果說(shuō)《蒼翠凌天圖》中的樹(shù)木還是筆直的、是連成一片的,那么《青峰凌霄圖》中的樹(shù)木大多是歪斜的、只能算是孤獨(dú)成團(tuán)的,重生的機(jī)會(huì)大大減少。這也體現(xiàn)了髡殘對(duì)當(dāng)時(shí)抗清局勢(shì)的不看好,永歷帝被害、鄭成功前往臺(tái)灣,復(fù)明勢(shì)力已成一盤(pán)散沙。相比《蒼翠凌天圖》中的衣著完整、在山腳下等待抗清信息或是時(shí)刻準(zhǔn)備著繼續(xù)投身抗清事業(yè)的人物,《青峰凌霄圖》中的人物已經(jīng)變成盤(pán)坐于蒲團(tuán)之上、粗服亂頭,此時(shí)的髡殘已經(jīng)知道天下大勢(shì)不再容許復(fù)明,在行為上完全放棄了抗清的事業(yè),將所有的心思都放在了修禪悟道之上。畫(huà)中人物居所也有相當(dāng)大的差異,《蒼翠凌天圖》中的人物在山腳路口,兩手伏案卻又翹首以盼,好似在等待抗清的好消息,又仿佛是在等待復(fù)明的希望,而《青峰凌霄圖》中的人物則是在潭水之間,只有一條搖曳在水上的小路可以走出去,這也能看出此時(shí)的髡殘已經(jīng)對(duì)復(fù)明不抱有任何希望了,他所追求的只是在山水之間修禪悟道。
張庚在《國(guó)朝畫(huà)征錄》中評(píng)價(jià)髡殘:“工山水。奧境奇辟,緬緲幽深,引人入勝,筆墨高古”,無(wú)論是《蒼翠凌天圖》還是《青峰凌霄圖》,兩者都很好的體現(xiàn)了髡殘的個(gè)人性格。髡殘從殘山剩水中看出對(duì)于故國(guó)的追思和家破的不忿,這是他遺民的一部分。而兩圖中的高山、流水、飛云、古屋、幽林、蒼苔則是其作為僧人的一部分。將遺民情緒與僧侶修禪和諧的融匯在圖中,則是其文人與畫(huà)家的一部分。
綜上所述,髡殘由于其同時(shí)具備多重身份而導(dǎo)致畫(huà)作有多種解釋,也由于自身經(jīng)歷的不同導(dǎo)致其不同階段的作品在意義上有細(xì)微的差別。《蒼翠凌天圖》與《青峰凌霄圖》,正是由于1660年和1663年不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn),使得髡殘從遺民情緒過(guò)渡到僧侶佛心中去。兩幅圖中對(duì)于山勢(shì)、水勢(shì)和云勢(shì)的不同布置以及對(duì)于人物擺放的不同位置都很好的展示出髡殘心中對(duì)于遺民和僧侶兩重身份的細(xì)微轉(zhuǎn)換。