生活中的魯迅先生

王吳軍

魯迅先生寫的文章像匕首、像投槍，充滿了風暴一般的戰斗氣息，但生活中的魯迅其實是一個很有情趣的人，也很懂得享受生活的清福。只是魯迅先生享受的清福不是奢靡的感官刺激，而是心靈的愉悅和生活的樂趣。

魯迅喜歡喝茶。年輕時，喝茶是紹興老家的喝法：先在一把大錫壺里盛滿開水，然后在茶杯里用茶葉泡出濃濃的茶汁，可以隨時兌開水喝。在日本留學時，魯迅飲用的茶葉大多是中等的綠茶。定居上海后，魯迅喝茶就比較講究情調了，不再用大錫茶壺，而是用小壺泡茶。如果茶水中的茶香不夠，而當時又不那么忙，他就會另換一壺新茶。魯迅在《喝茶》這篇文章中說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福。不過要享這‘清福，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。”魯迅是很樂意享受喝茶這種清福的，只是平時勤于寫作，享受這種清福的時間并不多。

魯迅喜歡吃故鄉的菜蔬和瓜果。在《朝花夕拾》的小引中，魯迅這樣寫道：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜，凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。”故鄉的菜蔬和瓜果是魯迅小時候的美味，離家在異鄉生活之后，這些東西成了魯迅心中的鄉愁。這種鄉愁說來并不那么陽春白雪，卻通俗得清新美好。在生活這方面，魯迅是既雅且俗的。許廣平曾經說，在生命的晚期，魯迅吃的東西很隨便，不過隔夜的菜他是不大喜歡吃的，只有火腿這種食物他還愛吃，預備出來的火腿不一定一餐吃完，那么，連用幾次也是可以的。魯迅懶得吃魚，因為魚的細刺多，吃的時候浪費時間，魯迅覺得把時間用在這上面是很可惜的。魯迅在享受生活清福的時候又不愿意浪費時間，表現出了極其珍惜時間的勤奮作風。

魯迅喜歡抽煙，而且煙癮很大，這一點是眾所周知的。魯迅還喜歡喝酒，他喝的酒并非高檔酒，喝酒的時候也十分節制，對于酒的質量，他卻異常講究。有一次，有人見許廣平親自為魯迅用玫瑰花浸泡一種酒。還有一次，魯迅留一位朋友吃飯，朋友喝了魯迅家的幾杯酒，感到酒味非常醇厚。用玫瑰花泡酒喝，這是非常雅致的，可見魯迅先生的生活情趣。

魯迅喜歡吃零食，尤喜歡吃糖和小花生。日常生活中，魯迅也常常拿糖和小花生這些小東西來招待客人。許廣平說魯迅“糖也喜歡吃，但是總愛買三四角錢一磅的廉價糖”。魯迅買廉價糖的做法的確耐人尋味。其實，他買得起那些貴一點的高檔糖，但是，他要自己完全像一個普通人那樣融入生活，而不是遠離生活。對于魯迅來說，這也是一種清福。

魯迅書齋里總是井然有序、一塵不染。喜歡享受清福而充滿生活情趣的魯迅，是遠離邋遢、凌亂和頹廢的。現代散文作家、編輯孫伏園在《哭魯迅先生》一文中這樣寫道：“他（魯迅）雖然做官十幾年，教書十幾年，對于一般人往往無法避免的無聊游戲，如賭博，如舊戲，如妓院，他從未沾染絲毫。”這恰恰說明他真正懂得什么是清福。

魯迅晚年很愛看電影，常常花最多的錢買最好座位的電影票。這同樣是一種清福。魯迅覺得，看電影就是要高高興興的，坐在最好的座位上看，才能帶來最好的享受。魯迅去看電影是為了讓自己真正放松，所以他和許廣平去看電影時，不坐電車和黃包車，而要坐當時很時髦而且價錢不低的小汽車。晚上，小孩子睡靜了，家里也沒有客人，工作也比較放得下的時候，魯迅就像突擊似的，叫一輛車子，和許廣平很快溜到影院坐下來，開心地看一場電影。許廣平說，看電影到了高興處，魯迅“高興得好像吃到了稱心的糖果的小孩子一樣”。看完電影，魯迅還會意猶未盡地給朋友寫信，鼓動說電影“不可不看”。

喜歡享受生活的魯迅，讓人們看到了他身上的天然質樸，讓我們感受到了一個真實、生動又令人驚喜的文化大家。

（選自《四川政協報》2017年11月21日，標題為編者所擬）