臉盲是“可恥”的

方柏林

有一回，我為法庭做翻譯，犯事的是一個中國人，我稱之偉哥，他被指控的案子是性侵。法庭審判當中，數次召集五六位證人。每次公訴人都問：在座的三個人，哪一個是當初侵犯你的那個？我作為翻譯，和嫌疑人坐在一起，邊上是律師。我們三個人中，律師是白人。公訴人是讓證人在我和嫌疑人中二選一。嫌疑人和我碰巧那天撞衫，兩人衣服都一樣。我坐在那里如坐針氈，不做賊也心虛。幸運的是，沒有一個證人指認我。

當初有所擔心，乃因美國人遇到亞洲臉會臉盲。萬一證人臉盲如何是好？別把我最后搞進局子里了。這種臉盲我是有所領教的：我們學校亞洲員工本來就少，中國人就兩個，一個是徐教授，一個是我。剛進學校那年，第一次開全校員工大會，徐教授獲優秀教授獎。中間休息的時候，人們紛紛向我表示祝賀。我跟我老板說到此事，說是被誤認。老板笑說：你來了一周不到，就開始把別人的成就和榮譽攬給自己了，你這是要當領導的節奏。當然了，多年下來，我并無出息，只看徐教授又被提升為終身教授，被教會選為長老，以及其他各種榮譽。我也“與有榮焉”，經常接受祝賀，我總是嘴里支支吾吾，語焉不詳，一帶而過。

如果說辨不清人臉叫臉盲，叫不出人名那就該叫名啞了。念外國人名總是很別扭的事。我特別喜歡上海譯制片廠的配音影片，丁建華、喬榛、邱岳峰等著名配音演員，都是我們七零后心目中的英雄，他們的聲音是我們共同記憶中不可或缺的一部分。唯一美中不足的是配音演員念人名的時候既不用原音，也不照著新華社擬定的譯名念，結果土不土洋不洋，讓人雞皮疙瘩掉得一地。要我說，還不如直接念原文的讀音，如果配音演員能做到的話。

同樣，美國人遇到外國人的名字也歇菜，尤其是東歐的一些名字，有的一串輔音沒有元音，最后加一個“斯基”以示人名。泰國、印度的名字，一大長串，也是難以下口。中國姓氏“張”、“趙”、“錢”、“奚”很多人都不會念。港臺采用拉丁化拼寫，姓陳的可以變成Chan，姓蔣的變成Chiang， 姓賈的變成Chia。出口返內銷到大陸后，就有了“雙鴨山大學”（中山大學）、“常凱申”（蔣介石）之類的錯誤。過去的放肆，想必也遇到了不少問題。現在臺灣那邊的外事部門辦護照也開始規范化，用專用姓名網站來生成拼音。

為了不造成混淆，讓人知道我的名字，我到美國后就把英文名換作Berlin的拼音，一般自我介紹的時候會說：我叫Berlin，就是德國首都的名字。這有時候會弄巧成拙。我剛來的時候，有個老師覺得這個名字像是編的，不像真人。但凡收到我的郵件，皆以為是詐騙，直接轉入Spam郵件文件夾或刪除。怪哉，叫Paris的人比比皆是，叫Berlin怎么就成了騙子？

對于另外有些人來說，提醒起到了反作用。在我用“德國首都”介紹名字之后，有個健身房認識的哥們第二次遇到，叫我“上海”，我糾正說我不叫上海。

他一臉無辜地問：“你不說你名字是中國首都嗎？”

“是德國首都。”

“啊！這次記住了！”他做了個OK手勢，向我保證。

我順便告訴他不要隨便將中國遷都，我們的首都在北京，上海那叫魔都。他說不要再講了，太復雜，更記不住。我說不用記住，我下次再告訴你好了。

第三次見到，我正要提醒，他抬起手指放嘴巴前：“等等，我來想一下，Mark！對不對？”

我說我不叫Mark。

“記得你的名字是德國貨幣。”

“是德國首都。再說德國都用歐元了。”

人生經不起這些揭穿，我估計他回家自測是不是得癡呆癥了，不過我總不能為了他的太平，改名叫“上海”。

受這些經歷的影響，后來有人記住我是誰的時候，我都深表感謝。事實上工作沒用多久，大家就能叫上名字了。去體檢，前臺見到我直接叫我的名字。我見過她幾次，但是記不得她的名字，可是她記得我的名字。為公平起見，我也查了一下，她叫Abby，生每一個路口都有個好人叫Abby。

更神奇的是，去沃爾瑪配眼鏡的地方，那里有個工作人員看到，就叫我方先生。一般來說這年頭營銷過度，我暗自認為，鼓吹品牌忠誠度的人是騙子，信的人是傻子。然而看到沃爾瑪眼鏡店那位員工的做法，我瞬間變成了該眼鏡店的死忠粉。原因很簡單，把人名字記住，一般是要花點心思的，就沖這一點，這些商家值得信賴。誠然，這么說沒有什么邏輯，但記住名字我覺得感情上就將雙方拉近了。

我們食堂的一個員工葆拉更神奇，每次我去她的攤位，她不僅能叫出我的名字，還知道我要什么口味，用蛋筒盒子裝，只要一勺。我自己家里都沒有人知道這個，一天幾千個學生走來走去，她怎么記住我的選擇的？她有時候也搞錯一點，我看她年齡大了，這么去增加她的思想負擔不好，哪怕是她自己要記。她無非是想讓我感覺特別，感覺被重視。我后來就每次都換品種，且提醒她：我又換了啊。她就笑說：“又來欺負我記不住了。”我就說就讓你記不住，讓你不用記。我是小人物，又不是川普，你記我吃什么冰淇淋干嘛？不過她有這份心，我就特別感動，每次都去吃冰淇淋。好了，這次體檢出來，說我可能有糖尿病前兆，不能吃甜的了。別了，我的一勺薄荷味巧克力蛋筒冰淇淋。

不要以為只有服務行業為了招攬顧客去認客人。大人物也有同樣小心思。大家留意美國政客的演講，他們提到人的時候都很具體，不會說有關人士和部門。克林頓總統聰明過人，宴會上哪怕只見過一次的人，第二次見面，都能叫出名字。這一招會讓很多人路轉粉。沒有人不希望別人關注自己。我們學校的校長菲爾就是這么一種人物，他不僅能記下員工的名字，連其配偶的名字也都記住。這應該是提前做了功課。

見到一個人叫出他的名字，已經成了一種修養。對人有心，天生臉盲都能把人名字記住。無心的話，最重要的細節都會忽略。我們學校很多老師，開學第一件事是寫課程計劃（syllabus）， 第二件事就是記學生的名字。技術使得這一點比過去容易了一些，比如我們學校內部網不但有一門課程的學生名錄，而且配照片，這個名錄還有一個功能，就是“記名字”：像翻卡片一樣，該功能可以顯示照片，讓老師反過來才看到名字;或是顯示名字，反過來可以看到照片。老師上課前背學生的名字，以至于在校園偶爾看到，都能叫得出他們的名字。這種小小的細節，讓學生在學校感覺自己很特別，最終也成了學校的忠實校友。我女兒畢業的時候，老師念她的名字，特意按照我們中國的姓名方式去念，先念姓然后念名字，說明也是做了功課，想讓孩子感覺特別。

隨著留學生的增多，很多學校發覺老師不會念留學生的名字，開始想方設法彌補。有的是外辦舉辦講座，讓來自某國的老師、學生教本土學生如何念常見的外國名。提問的時候老師有時候會避開名字難念的學生，影響了互動的機會。順便說一句，那些預備給孩子取生僻字、多音字做名字的人，如果名字還沒有落實，應該重新考慮。名字不好念，會影響小孩的機會的。對老師來說，建議上課前花點時間去記一下。每一個小孩都是爸媽的寶貝，不要只記幾個尖子生。

把名字念對不易，但哪里有困難，哪里就有機會。今年我去加州參加一個技術公司的年會，居然發現了一家公司，名叫“姓名教練”（Name Coach）。公司宣稱“幫助你歡迎新同學到校園，增加彼此互動、師生互動的機會”。也就是說，不會念學生的名字，影響了師生互動，繼而會影響教學質量。該公司還稱：“準確的姓名發音，無論是在學生錄取、課程互動和日后的校友關系上，都能建立牢靠關系。”

該公司還輔導學校不要用錯代詞。眾所周知，現在美國除了男性、女性之外，還有跨性別。跨性別的人如果是男跨女，會希望你叫其she， her， hers;女跨男的，你要用he， him， his。你要是搞錯，學校會惹麻煩。近年加州身份政治大行其道。加州有法律《AB 1887》規定，加州政府系統雇員，不可前往有歧視同性戀的州出差。換言之，若是有學術會議在被視為對同性戀不友好的田納西召開，加州大學系統的老師都不可以去參會。若是對跨性別用錯了代詞，也是很大一件事，也難怪專門有公司趁虛而入，做起了這個不可思議的名字輔導業務。看來在臉盲、名啞之后，還有個性抓狂。

不管你對身份政治是什么看法，這些“在乎”總的來說還是社會進步。文化敏感性，無非就體現在一個個小細節上。這些小細節會決定其他的成敗：如果你是一個有錢的校友，負責募捐的人把你的名字都念錯，你會給錢嗎？臉盲但破罐子破摔的人，骨子里是自私的，外在上是粗魯的，無非是對他人缺心眼而已，你若把他們自己的名字搞錯，他們說不定氣不打一處來。大大咧咧、馬馬虎虎的人，未必有多大度，別人的名字都不花點心思記下來，說什么別的關系和聯盟，鬼才去信。其實我也臉盲，但我一直在努力。