唯將舊物表深情

如果發起一個尋找十年珍貴舊物的活動，你會不會因為翻出來的各式舊物而陷入回憶？十年前的舊物或許保存得很好，或許已經殘缺，但無論完整與否，上面攜帶的是我們的年少、我們的故事，讓人忍不住感嘆時光真是“道是無情卻最有情”。

宴席散場好久了，回憶卻絲毫沒有褪色。隨著年紀增長，陪伴在身邊的都慢慢變成了舊物，而我們賦予了它們不同的意義。在這里寫下關于你和伴隨你成長的舊物的故事吧。

那些曾一直陪伴著我長大的舊物，很多都已經在歲月的流逝中找尋不到了。可是有個小皮球我卻一直留著，雖然搬了幾次家，那個小皮球我依舊沒有弄丟。那是十年前，我13歲時，媽媽在集市上給我買的唯一的玩具。一個兩塊錢的小皮球，如今已經干癟得不成樣子，但每一次看到它，仍會感受到媽媽濃濃的愛。媽媽是不善于表達的，我的家和大學同在一座城市，我每兩周會回家一趟，盡管如此，每次回學校的時候，媽媽都會送我到小區門口，然后目送我，直到我在下一個十字路口轉彎，媽媽才會回家。

媽媽，下一個十字路口，我希望當我轉彎的時候，可以看到你年輕的樣子。你伸出懷抱，我跌跌撞撞地向你懷里跑去。

——姜士冬

談起舊物，我想到的不是真的一直陪我長大的慢慢變成舊的某樣東西，相反，那件東西從那以后，從未看到過，甚至不知道去了哪里，但是在我記憶里，它一直都在，因為里面藏著四個有趣的靈魂。

學生時代，一個本子一張紙就可以珍藏很多人的青春，我記憶里的那個東西，便是一沓兒小小的寫滿凌亂字眼的便利貼，那是我們那時的回憶。曾經上課時不敢說話，就四個人拿著一張便利貼，輪流在上面寫各種好玩的事;晚自習管得很嚴，不想學習的時候，就用小紙條開開玩笑，互相快樂一下。一個學期過去，我們寫了很多張，重新拿起來看，依舊能感受到當時的快樂。我把那些紙條裝到了一個信封里，因為怕家里人看到，就藏在了自己房間里一個很隱秘的地方。

然而，這么多年過去了，我找了很多次，都再沒有找到那個裝著小紙條的信封。說不定某一天，我就會突然在某個角落，找到那些回憶，再重新讀一下那時我們寫下的話。

——喬淑悅

考完高考的最后一科英語后，回到寢室收拾東西回家，從抽屜里翻出了一堆雜物，把它們往袋子里裝時，手里突然抓到一本積了不少灰的本子。我愣了愣，坐下深吸了口氣，認真地翻開它。看到上面稚嫩的字跡，鼻頭微酸，上面記著的是我的過去。

翻看自己的日記是一種什么體驗？大概就像白發蒼蒼的老人回望過往的一生，翻出了時光深處最愛的舊物，上面承載著最深的記憶。日記上記錄著那個夏天所有的陌生和熟悉、所有的不舍與汗水，記著和朋友們吵過的架，記著一個人的所有孤獨和難過，記著考試的失利，記著考試的輝煌。

“希望高中三年，歲月迢迢，初心不負。”

高中我走完了，卻滿是遺憾。沒有和其他同學朋友的合影，沒有去參加最后的同學聚會，和好朋友一一走散。如果能再來一次，重新翻開日記，希望上面全是快樂。

——漁醬

大學寢室的書桌角落擺著一個茶葉罐。罐里沒有茶葉，只有一堆團起來的紙條。有的紙張已經泛黃、變脆，鋼筆的藍色蒙塵黯淡，鉛筆的灰黑則模糊隱約。這些紙條記錄了我的初中時光，許多我以為遺忘的喜怒哀樂，都在再次翻閱這些紙條時流轉心頭。

那時候學校還不允許帶手機。夏天很長，課間很短，體測的跑道望不到盡頭。老師轉身寫板書時，一張張紙條就在課桌間“暗流涌動”，像魚一樣，放肆又自由。我們大部分時間在紙條上傳遞小情緒，吐槽、八卦，有時在紙上醞釀一句說不出口的道歉或感激。最經常的是和同桌與前后桌傳紙條，動作熟練且隱蔽。如果要跋山涉水聯絡遠處的朋友，則要避開老師鋒利的視線，還有中途被攔截和偷窺的風險。

這個小罐子裝著秘密在我桌前沉默，當初寫下它們的人現在四散在世界各地的大學校園里，我們依然保持聯絡。紙條很安靜，替我們記著年少時青春的亮色。

——昀愔

跨越高考這堵墻，學會為自己的人生負責

一年的高考來臨又結束后，世界變得越來越大，埋頭苦讀備戰高考不再是你我生活的全部，但關于高考的記憶始終是那個唯一，只要回頭，它總在那里，目送你走向遠方。高考前班主任最后的叮囑里，藏著滿滿的期許和祝福，你還記得嗎？臨別時，同學好友為彼此壯行的話語，你是否遺忘？高考前和高考后的24小時，你做的事情和心中對未來的憧憬、期盼，是否依然銘記于心？都在這里告訴木魚吧。