父親的土地夢

李平武

我是農家孩子，吃粗茶淡飯長大，穿家織布衣成人。盡管從鄉村走出到江南，但根仍在那里，仍然眷戀家鄉的一草一木，連夢中也常常出現家鄉的黑土地，生長茂盛的莊稼，侍奉莊稼的父老鄉親。家鄉的黑土，黏人腳，也系人心，想到它，思緒紛然。想得最多的是土地，想到土地就想起父親。

父親是農民，爺爺也是農民。先古祖宗們無數次的犁耙，鋤草整糞，拉莊稼、看墑情……先人們的腳印重疊了一層又一層，踩出一冊無形的史書。他們的汗水一再浸潤過土壤的每一團顆粒，讓黑土更加黝黑，隱隱透出咸味。地是不多，父親耕作精細，盡心盡力。

忘不了一個夏日的傍晚，無風、悶熱，霞光似火，把天宇燒得通紅。父親在酷熱中犁地，為了犁得深些，一手扶犁杖，一手狠壓犁轅，腰彎如弓，頭上的汗往下掉，背后的汗順著身體流，汗液被日色涂上了血紅。他身后翻起的土垡子，好似三級風刮起的深水波浪，反射出殷紅的光。而后，他又在煙塵中耙地，耙得細而勻，地面如新娘子剛梳過的頭。那時，我是光屁股娃娃，一邊用采來的狗尾巴草編小狗，一邊看父親犁地。每看父親，總被霞光刺得眼酸。只見父親、犁、牛構成一組剪影，在展開的黑土地上緩緩移動，天似穹廬，赤云崢嶸，空中充滿帶著無限熱力的紅光，好像充滿了希望，又好似充滿著無奈。時隔30年，那情景仍在眼前，依舊鮮亮，仍然沉郁。如果當時把那景象畫成一幅油畫，或拍下一幀攝影，一定會是一件經典作品，不僅能表現中國農民的堅毅、勤勉，對土地深深的依戀，對生活的苦苦追求，而且具有文化意義，是可以延續數千年的農業文明傳神的寫照。西漢政治家晁錯在呈給漢武帝的奏折《論貴粟疏》中，描寫農民生存狀態道：春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍。四時之間，無日休息。不僅當時，直至現在，正是億萬農民的默默勞作，含辛茹苦，才支撐起一個又一個時代帝國。

父親老實本分，除了種莊稼，沒有別的能耐。他最傾心的是土地，最關心的是如何把土地種好。父親深知土地給人的，并非只有衣食，還有心靈的慰藉和生命的依伴。

記得父親帶我去開墾土地是在一個早晨，滿天瓦片云，都是柿黃色。路邊的草葉上，跳著露珠，晨光把露水珠染成了金豆。父親大步流星走在前面，我馬不停蹄尾隨其后。他的頭頂上、肩上閃著燦爛的金光。到了，他帶我在地上轉了一圈，意思是讓兒子把他開的地記下，將來接好他的班。他走著，不時把地里的礓石（一種石灰巖狀的石頭）、瓦片拾出扔掉，不時把地里的雜草拔掉。后來種上了小麥，他又抓把土，看看、聞聞，又放下，動情地說：“這地薄，要好好耕種。地有良心，你不坑它，它就不坑你，盡心侍候它，就會有收成。”我的印象中，父親跟我講了很多關于土地的話。那些話，透露出他對土地的摯愛。

為了讓這塊地壯起來，他一有空就拾肥。特別是每天早晨，天剛亮就起床，把全村轉了個遍。父親拾肥有經驗，我家的肥坑總比別家的大。在農民心目中，糞并不臭，特別是漚成的肥，還含有醇厚的酒味，令人愿意親近。

時光荏苒，在低矮簡陋的土屋里，父親度過了壯年，進入了老年。一輩子摯愛土地的人，一時一刻也不想離開土地，年年的耕耘和收獲也見證了父親對土地的那份坦誠和熱愛……