1970年代：萌動

文丨■ 遵義雜志社全媒體記者 鄒 杰

在“70后”眼中，物質(zhì)生活極為匱乏的童年時代，最好玩的游戲莫過于“打水漂”。

這種游戲，被譽為“70年代最優(yōu)美的弧線”。扁平的石頭，在孩子們手中勻速拋出，擦著水面凌厲滑翔、起落。靜靜的水面上，隨即蕩起陣陣波瀾。

1970年代，像極了屬于這個年代的游戲。看似平靜的歲月，終于在后期被打破，迎來了萌動的春意。

堅冰在1976年開始融化。10月23日，遵義鳳凰山廣場彩旗飄揚，歡聲雷動，10萬遵義市民激情滿懷，慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利。

群眾的熱情迅速被點燃并向全地區(qū)擴散。連續(xù)幾天，黔北各地紛紛集會、游行，鳴放鞭炮，敲鑼打鼓，盡情釋放壓抑已久的欣喜之情。參加人數(shù)超過500萬人次。

四周的空氣活了起來，大家心底多了份自然而然的沖動。

一個個背負著沉重歷史包袱，又始終頑強生長的生命，偶然間，發(fā)自內(nèi)心深處的渴望，竟然被一次活動攪動得如此興奮，如此不安。

粉碎“四人幫”，標志文革十年的結(jié)束，也標志撥亂反正的開始。

到了1979年元旦，遵義老城，寒風中帶著絲絲暖意。

就在這天，眼尖的遵義市民發(fā)現(xiàn)：“遵義地區(qū)革命委員會”這塊掛了12年的牌子悄然取下，取而代之的是“遵義地區(qū)行政公署”這個久違了的稱謂。

以此為起點，遵義的改革開放正式揭開大幕。

此時，距離黨的十一屆三中全會閉幕剛好9天。

就在這天，打開收音機，播放的不再是《大海航行靠舵手》這樣的歌曲，而是一條條振奮人心的消息：中美發(fā)表聯(lián)合公報，兩國建立正式外交關(guān)系；鄧小平登上美國《時代》周刊封面；葉劍英委員長發(fā)表《告臺灣同胞書》，明確提出和平統(tǒng)一祖國的方針……

到1978年底，遵義地區(qū)1146名“右派分子”全部摘帽；遵義農(nóng)戶飼養(yǎng)家禽超過3只不再被視為“資本主義尾巴”；遵義絲織廠、電機廠等企業(yè)開始實行“計件工資”；遵義三線建設(shè)停止，赤天化建成投產(chǎn)……

沒有一個寒冬不可逾越。封閉而貧窮的遵義，似乎也在悄悄推開一扇眺望外界、變革求新的大門。

8個月后的遵義老城，已經(jīng)進入盛夏。建軍節(jié)這天，第四屆全國運動會“新長征火炬接力”活動的龐大隊伍經(jīng)過遵義會議會址，數(shù)萬市民追逐觀看，喜不自禁，萬人空巷。

這個年代，最重要的事，是“文化大革命”的結(jié)束，中共十一屆三中會全的召開，中國進入了改革開放新時期。國家和人民的動蕩生活結(jié)束了，新的生活重新開始了。

土地蘇醒，萬物生長。小城遵義陳舊而喧鬧，市中心丁字口人潮涌動。不經(jīng)意間，街頭幾個穿著喇叭褲，扎著花格襯衫的年輕人招搖走過——渴望沖破束縛的城市青年，用奇裝異服彰顯個性。

電視劇《與青春有關(guān)的日子》里有這樣的一個鏡頭，警察追捕一群穿著喇叭褲的年輕人，并下令用剪刀把他們的喇叭褲全部剪破。

在清一色粗布衣服的1970年代，“的確良”如一股清風闖進人們的生活，代表著時髦和前衛(wèi)。在那個時代，擁有一件“的確良”襯衫，是“洋氣”必不可少的砝碼。

那個年代，浪漫的戀愛和隱秘的偷愉也是有的，女孩子坐在男友的自行車后座上，羞羞答答穿過街坊鄰居的視線。

個性彰顯，是青春的動員，是集體的狂歡，是靈魂的舞蹈，是久違的歡樂與放飛。

那個年代，與人民生活息息相關(guān)的關(guān)鍵詞，還有看電影、恢復(fù)高考、包產(chǎn)到戶……

1977年，遵義知青何人可一邊干農(nóng)活，一邊當電影放映員。那時的農(nóng)村，看電影可是一件大事。為了看一場與樣板戲不同的電影，許多人不得不翻山越嶺，趕上好幾十里山路。

1977年我國恢復(fù)高考。圖為高考學生考前表決心

1978年，安徽鳳陽縣小崗村18戶農(nóng)民在“大包干”協(xié)議上按下的紅手印，圖為國家博物館展出的“大包干”合同書（潘義軍/攝）

夕陽西下，幕布已經(jīng)搭好，大家爭著將板凳靠到最佳位置。放映員在調(diào)焦的時候、或者換片子的時候，一些人將手對著投射燈，然后照射到幕上，很得意。講究一點的，將手指變化成各種造型，有點像皮影戲。

觀眾很多，幾乎將銀幕四面圍住。碰到放映員從其他地方放完影片后再來連放，那更是大家盼望得直伸脖子的福利。

在大隊或公社的院壩里，看完電影意猶未盡的孩子們依然在不知疲倦地奔跑，夜色在他們身后沉沉而落，一群飛鳥從陰影盡處掠起，喧鬧聲驚醒了椅子上的老爺爺……

因為高考，電影放映員何人可的命運得以改變。

這是世界教育史上規(guī)模最大的考試，也是中國恢復(fù)高考以來，唯一一次在冬天舉行的考試，570萬考生走進考場。

然而，面對如此龐大的應(yīng)考隊伍，偌大的中國，竟然無力提供足夠的試卷紙張。

問題最終反映到鄧小平那里，他當機立斷，決定將印刷《毛澤東選集》第五卷的計劃暫時擱置，調(diào)配紙張，先行印刷考生試卷。

歷史因此出現(xiàn)極富喜劇色彩的一幕。

何人可清楚地記得，那年高考的作文題是《在沸騰的日子里》。

何人可是幸運的。在這個“沸騰的日子里”，他被湖南大學錄取，后來成為湖南大學設(shè)計藝術(shù)學院院長、博士生導師。

與何人可同批次的“天之驕子”，還有考上蘭州大學、后來成為中科院院士的遵義人涂永強等。

有志青年考上了大學，更多的人則留在生于斯長于斯的土地上。“繳夠國家的，交足集體的，剩下都是自己的。”因為包產(chǎn)到戶，遵義農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前高漲。

此時，《在希望的田野上》是紅遍大江南北的流行歌曲……

巨大的國家艱難轉(zhuǎn)身，進入改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)新時期。從那以后，“幸福的花兒競相開放，我們的生活充滿陽光”。

輕輕揮一揮手，告別過去，人們迎來了充滿渴望和生機的1980年代。