《深夜食堂》：既不好吃，也不好看

文丨■ 伊文西

初當導演，梁家輝擺出了嚴肅的創作姿態，并沒有太多玩票或者商業投機的意思。從制作本身而言，電影版也算做到了硬件層面的扎實。

可壞就壞在這是太難改編的題材，卻偏偏又給人一種普世共情可以用之四方皆可的錯覺。安倍夜郎原著的精神內核是日本文化所獨有的，居酒屋也好，深夜各色人物也好，甚至那些簡單至極的餐食，半冷不熱的玩笑，都離不開日本人的特質。不大刀闊斧地改，注定水土不服。

中日文化看似同源，但在精神氣質及外在呈現上卻截然不同。小而美，安靜而治愈的氣氛或許在日本理所當然，中國的宵夜多的是大火爆炒，火鍋燒烤，露天、光膀子、吹牛逼、對瓶兒吹。想安靜，想談情說愛的都去清吧了，可那里沒飯吃。

日本的宵夜文化是社畜緊繃了一天后的自我回歸，既喝也吃，讓壓抑的情緒得到適度放松；中國的宵夜更像遠走江湖的撒野，是徹底地反精致反高雅，幾張折疊桌支起，塑料椅天女散花一樣撒開。食客們呼朋喚友，喧嘩吵鬧，甚至一些上不得臺面的吃食，在夜色的掩護下匆忙上陣。這里沒有“心靈雞湯”的揮灑空間，所有的羅曼蒂克最后都會化作人間煙火氣。

所以當電影依然決定把故事的場所放置在一個不倫不類的居酒屋里，梁家輝依然包著頭巾，雙手帶著花布護腕，一副潮流工裝打扮時，我便知道，這電影不成。

電影處處透著導演對大陸生活的隔閡，從食物到人物幾乎都透著想當然。這里餛飩皮是要現搟的，糖藕可以做成冰糖葫蘆一樣，還拉出蜂窩狀的絲，甚至在湖南生活了十幾年的我，還是頭回知道有蛋餅蘸剁椒醬油這樣的古怪家鄉美食。

電影基本延續了原著一個個小故事的格局，本質就是一部萬花筒式的知音體故事合集。各故事間的角色互有穿插，再衍生出一些不成體系的關聯劇情，構建出一個以“深夜食堂”為中心的小小人情社會。這樣的結構也方便各路明星來“友情客串”，營造出群星薈萃的局面。因為居于核心的“深夜食堂”不接地氣，所以整部電影的故事與人物都像沒有“根”一樣。劇情有沖突卻沒有感染力，角色們有性格但總欠真實，偏偏劇作的火候也不夠，枝蔓四溢，焦點模糊。

所有對美食，對人情味感興趣的國人，自然是更推薦《人生一串》《宵夜江湖》這樣的紀錄片，其中所展示的美味，復雜而真實的人生，遠比這部《深夜食堂》豐富而深刻得多。這部電影里，你既看不到對美食的熱愛，也很難被那些空洞的感情所打動。

有意思的是，在電影的某個鏡頭里，主角站在小巷中，虛焦之外，停放著一輛賣涼皮拉面的手推車。這是無數中國城市宵夜攤都可以見到的外賣三輪推車，是寄托著一家生計的簡易吃食。它們沒有那么多溫柔，沒有那么多腔調，但可能就是深夜一份飽食的慰藉，一份日常的心安。這樣的情感，沒有經歷過煙火熏蒸的導演與編劇們，體會不到；仰視摩天大樓的人們，關注不到。所以電影的失敗，自鏡頭選擇性失焦的那一刻起，就已經注定了。