照徹一生

張麗鈞

在最近召開的河北省作家協會工作會議上，遇到了河北師范大學郭寶亮教授。我撥開眾人，迎上去與郭教授握手寒暄。沒說幾句話，我就問起了河北師范大學去年深秋從宣化老校址移來的兩株杏樹：“她們好嗎？春天開花了嗎？現在結果了嗎？”郭教授好奇地問：“怎么偏偏打聽這兩棵杏樹啊？—去年從宣化移來了6棵樹呢！”我忙賣弄道：“我知道，另外4棵是油松和榆樹。我還知道，那兩棵老杏樹，樹齡都是60歲了，栽在行政樓A座南側。我太惦記那兩棵杏樹了！因為我讀大學時，我們宿舍前面就兩棵杏樹，說不定，移栽過來的正是那兩棵呢！”郭教授笑起來：“哦，我還以為那兩棵杏樹上有你的股份呢！”我說：“我一直追著看相關報道，‘老家來的樹嘛，親呀！”郭教授于是盛情邀請我方便的時候去河北師大“看樹”。我歡快地點著頭，說：“我一定去看看樹，也讓樹看看我。”

一

1978年，我考上了位于宣化的河北師范學院（那時河北師范學院還沒和河北師范大學并校）。報到那天，是一個叫牛芙珍的師兄接站。當得知我是中文系的新生時，他笑笑說：“咱們是一個村—文史村。”我有點懵，這里的大學咋還叫“村”呢？

一進“我的大學”，我立刻明白了它確乎配得上“村”這個叫法。它太“村”了！在洋河南的沙灘上，跟幾個頹喪的小村子（后來我知道離我們最近的村子叫“于家屯”）比鄰而居，模樣高度相仿，一律平房，一律灰暗，一律有稀稀落落的樹點綴其間。

進村之后的第一件事是打草墊子。光溜溜的床板上總不能直接鋪從家里帶來的被子吧？那好，那就自己動手打草墊子吧！我和姝文大汗淋漓地勒著麻繩，卻怎么也勒不緊，一束束稻草用“松松垮垮”嘲笑著我倆的笨手笨腳。這時候，救命的王久勝同學出手幫忙了。一邊嫻熟地打著草墊子，一邊操著正宗的遷西話問我：“幾歲了？”我答：“16歲。”他斜我一眼說：“我32（2，讀作‘餓）歲，比你大一倍，你得叫

我叔！”

后來我才知道，王久勝根本不是我們那屆年齡最大的，年齡最大的一個男生是歷史系的，37歲，剛好和他女兒同一年考上了大學。

時令剛進入仲秋，宣化已經冷得不成樣子了。樹們慌忙地脫落了冗贅的葉子，瑟縮著準備過冬了。我們的宿舍四面透風，進了被窩就不想爬出來。上凍后開始分煤球，生土爐子，宿舍的同學們輪流值日，一個個都成了看顧土爐子的高手。煤氣中毒是時常發生的事，1979級一個來自秦皇島的師妹就被一場煤氣中毒永遠帶走了，她是漂亮的，曾被我們班的男生們偷偷喚作“系花”。

我們每月初要分發飯票。食堂的“主打飯”不外乎高粱米飯窩窩頭，“主打菜”就是土豆了，切絲、切片、切塊、不切，再加上去皮與不去皮，也算是花樣迭出了。我們學校的食堂不能賣包子，一賣包子就幾乎要鬧出人命。我曾目睹過最精彩的一幕—一個瘦小靈活的男生，居然從售飯口前層層圍堵的人的肩上直接爬到了最前面，伴隨著響亮的叫罵聲成功地買到了包子。“搶包子”遂成了一個固定短語，用以形容斯文掃地的慘烈爭奪。

于家屯的女人常挎了破舊的籃子來宿舍區吆喝：“換—雞—蛋！”我們禁不住誘惑，沖出去問她：“怎么換？”她說：“一件衣服換5個雞蛋。”就有人開始還價：“6個雞蛋換不換？”女人一指還價者九成新的“的卡”上衣說：“那就你穿的這件。”我曾拿一件半舊的上衣換過5個雞蛋，吃的時候，帶著深重的

負罪感。

二

宣化的春天來得晚，“五一”放假時，樹們才有了些許綠意。那天從圖書館回來，竟驚喜地發現日日路過的兩棵不起眼的樹綴滿了花骨朵！我忙喊姝文來瞧，姝文說：“杏花，你沒見過？”我小心翼翼地撫摸著那一個個花苞說：“我在我姥姥的村子里見過，但沒有仔細端詳過，更沒有摸過。”

眼睜睜看著兩樹花從含苞到盛開，這是一件非常奇妙的事。就仿佛，它整個兒是你的了，它專為取悅你而開。

記得那時我們剛好在學先秦諸子散文。講到孔子時，我初識了“杏壇”—“（孔子）休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。”我癡癡地想，是不是只能是“杏壇”啊？“桃壇”不好，因為，桃太妖嬈;“李壇”也不好，因為，李太寡素。嗯，只能是“杏壇”了。下課的時候，跑到杏樹下，賣力地端詳那跟孔子有著斬不斷的關聯的花。葉紹翁說：“一枝紅杏出墻來。”宋祁說：“紅杏枝頭春意鬧。”其實，他們說的都是杏花的蒂。杏花的瓣，是淡粉色的，粉得快要夠到雪了;杏花的蒂，是嬌紅色的，紅得快要夠到火了。這兩樣顏色配在一起，說不出的濃淡相宜。我故意在杏樹下多停留一會，等著觀瞻她的“靜落猶和蒂”。—來了！一大朵完好嬌美的杏花“和蒂”擲落，驚人心，動人魄。

三

杏壇，是孔夫子的“道場”，也是我的老師們的“道場”。我看到公蘭谷先生、朱澤吉先生、白靜生先生、姚大業先生、叢藥汀先生都與我們吃一樣的飯食，賞一樣的杏花，卻擺出與我們不一樣的“領飛”姿勢，義無反顧地帶我們在文學的天空翱翔，在教育的天空翱翔。沒有抱怨，沒有犬儒，甚至沒有調侃，一進教室就雙目放光，渾身放電。他們都是諶容筆下《減去十歲》描摹的對象，每個人都帶著重生的喜悅和減歲的狂喜在觸摸春天、回報春天。

講現代文學的公蘭谷先生是中國現代文學研究界的一位先驅人物，他最拿手的是講魯迅，把魯迅都講得“還陽”了！但突然有一天，我們卻驚駭地聽到了公先生去世的消息。他的宿舍距離我們的宿舍僅一箭之遙。去幫忙的男生回來說，先生的飯盆里還有半盆高粱米飯呢……

講明清文學的朱澤吉先生是個大才子，可以大段大段地背誦《紅樓夢》。因他的夫人陳靜言也是我們的老師，所以，我們總是以傳播他們夫婦的奇聞軼事為樂趣。朱先生講起課來常常忽略了時間，很少有課間。好不容易有個課間，男生們往往忽地圍過去，為的是趁這工夫再與朱先生多聊幾句，沾沾仙氣。

叢藥汀先生是個詩人，一直筆耕不輟。他帶領我們演唱他作詞的《祖國啊我親愛的媽媽》歌曲時的情景歷歷在目，他忘情地打著拍子，半閉著眼睛，陶醉的表情煞是惹人陶醉。

蕭望卿先生操著湖南普通話，在課堂上為我們講他在清華大學做朱自清先生和聞一多先生的研究生時的舊事，從此我們明白了，我們是朱自清、聞一多的“隔代弟子”，我們的“DNA”里必須有十足的硬氣與文氣。

……

我想，如果一定要為“我的大學”選取一個象征物，我會欣然忽略了草墊子、土爐子、土豆、雞蛋……我會一萬次地選中一朵杏花。我寒素的青春因棲在這一朵寓意不凡的杏花上而顯得璀璨奪目。一朵杏花，為我這個“憨妞”完成了“美的開光”。我甚至可以說，我的生命以這兩樹杏花為界碑，那一邊，懵懂、癡愚、混沌;這一邊，清朗、穎悟、明潤。

四

畢業后，我來到一座陌生的城市教書。學校的對面是一座公園，而公園正對著我辦公室的地方偏巧也植有兩棵杏樹。

我備課的時候，會不由自主地瞄一眼與我隔了一條北新道的那兩棵杏樹。我相信我看她們時，她們也在看我;我還相信，她們與“文史村”的杏花有著某種神秘的關聯。我多么欣興！因為，她那看不見的光，照亮了我案頭黯淡的一切。

“教而寫”，是我給自己設定的“人生關鍵詞”。我清楚地知曉這個關鍵詞自何來。

阻力和誘惑來自四面八方。有人告訴我，你可以不教了。又有人告訴我，你可以不寫了。每當這個時候，我就會想起朱自清、聞一多、朱澤吉、叢藥汀，于是我告訴別人也告訴自己：“教而寫，是

我命。”

做了校長之后，我依然離不開講臺，還曾寫過《你不能蠢到把校長當官兒做》。不把校長當官兒做，就是要迷戀講臺，迷戀與學生共同成長。我至今還教著“人文班”的寫作課。我說過：課堂，是能嗅到真實的“杏香”的地方。

我是個“寫作依賴癥”患者，最多的時候開著6個專欄，出差了就用手機寫，生病了就在醫院寫。我說過，我用寫作挹取逝川之水。目前，我出版個人文集28部，開辦著三個微信公眾號。

有位前輩叮囑我：“好老師要有‘三個留下—留下課、留下文、留下人。”前兩個“留下”都好理解，最后一個“留下人”是什么意思呢？所謂“留下人”，就是帶出跟自己精神容顏高度相似的徒弟，將自己的教育“血脈”傳承下去。為了做好這第三個“留下”，我又申辦了“河北省名師工作室”，應邀到全國各地講座300余場。作為一個從中文系中走出來的人，我的職業宣言是：“年復一年信仰中文，日復一日享受寫作”。

五

今生今世，我忘不掉洋河南“文史村”那葳蕤的“杏花消息”。當我看到妹妹為女兒上網搜索她要去的大學宿舍裝沒裝空調時，我想起了我大學第一課—編草墊子，我想起了我大學的必修課—生土爐子。那時，我們的物質生活多么匱乏，但，一朵簡約的杏花墜落于襟袖之間，你就擁住一個絢麗的春天了。

陶行知先生有言道：“人生為一大事來，做一大事去。”我的“人生大事”，只能是躬耕杏壇了。由于有當初那兩株杏樹為我的精神“打底”，36年職場生涯我都能保持十足的定力，不搖擺、不迷亂、不惘惑。當一頂頂金光閃耀的帽子戴到我頭頂上時，我所能做的，就是向著洋河南岸的那個小村子回望、

感恩。

方便的時候，我一定要去母校看看那兩棵杏樹，花期也好，非花期也罷，我要走到她的身旁，告訴她：你那唯美的光，必將照徹我一生。

（作者系河北省唐山市開灤一中校長）

責任編輯：李莎

lis@zgjszz.cn