野柘鐘聲

周萬(wàn)水

舒溪旁的野柘是個(gè)很大的村子，四面都是山，山的中間是塊小盆地，地勢(shì)平坦，像一個(gè)很大的棋盤，擺放著稻田、農(nóng)舍、阡陌和綠樹，精致而清晰。雖說地處偏遠(yuǎn)，但野柘也是湘西北有名的富庶之地，有著“野柘熟，舒溪足”的說法。野柘的山上，以前據(jù)說生長(zhǎng)著很多柘木，合抱之樹不計(jì)其數(shù)，只可惜在上世紀(jì)都砍伐殆盡，大部分山頭只剩下些雜灌木和稀稀落落的松樹。

野柘小學(xué)坐落在村南面的一個(gè)高坡上，雖說是個(gè)農(nóng)村小學(xué)校，卻還有些歷史。最初是九十年前曾做過蔡鍔將軍云南都督府秘書長(zhǎng)的名紳修承浩先生逸居舒溪時(shí)開辦的。那里是整個(gè)村子樹木最多的地方。樹很普通，多是樹冠很大的樟樹和長(zhǎng)得很快的苦楝樹。從山上看去，你看不到房屋，卻可以看到樹和天之間那點(diǎn)紅色，那是國(guó)旗的顏色。在鄉(xiāng)間，學(xué)校是唯一掛國(guó)旗的地方。鄉(xiāng)下總是安靜的，當(dāng)霧靄散去，你能聽到露珠從烏桕葉上滴落在一個(gè)早晨，鳥兒穿越于樹叢與田垅，狗吠、雞鳴、隱約的人語(yǔ)和叮當(dāng)?shù)呐ｂ弿拇遄幽穷^通透無(wú)阻地傳來(lái)。這時(shí)候從山坡上的那片綠色深處溢出的清澈的鐘聲，讓整個(gè)鄉(xiāng)村變得更加空曠，像夏天的山坡上刮過的涼風(fēng)一樣沁人。

如果不是受《中國(guó)教育報(bào)》之托要做一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村教育的專訪，我或許也許此生都不會(huì)走進(jìn)野柘小學(xué)。剛進(jìn)校園，便聽到了鐘聲，是那種現(xiàn)在很難聽到簡(jiǎn)樸的鐘聲，感覺有些遙遠(yuǎn)。鐘聲是從一塊環(huán)形的鐵塊上被一把小鐵錘敲出來(lái)的：一長(zhǎng)兩短是上課鐘，均勻短促的三聲是下課鐘，急促而延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的是集合鐘……這個(gè)被稱為鐘的東西，過去曾經(jīng)是某種機(jī)械的一部分，現(xiàn)在被一根鐵絲懸掛在教師辦公室的一方屋檐下，它周身泛著黑褐色的光澤，顯示著它或是這里最老的居住者。這種簡(jiǎn)陋的鐘的代用品，幾乎是那個(gè)時(shí)期鄉(xiāng)村學(xué)校的標(biāo)配，到現(xiàn)在倒成了稀罕物了。現(xiàn)在的學(xué)校用的都是電子鈴，鈴聲是很時(shí)尚的音樂，準(zhǔn)確、便捷，避免了人工操作的麻煩與失誤，卻不耐聽。我覺得音樂鈴聲是帶情緒的，會(huì)跟人的情緒產(chǎn)生沖突，不如那種鐵器發(fā)出的聲音干凈、敞亮，任何時(shí)候聽到都會(huì)使人產(chǎn)生一種安詳。透過鐵環(huán)看去，是幾幢有著粉紅色裝飾的教學(xué)樓，樓前運(yùn)動(dòng)場(chǎng)不大，居然也是塑膠的，兩側(cè)安放著五六座知名人物的塑像，不大的校園看上去精巧別致。恰逢九月，教學(xué)樓前的幾棵桂花正值花季，圓形的樹冠頂著金黃的花粒，花的香隨著鐘聲彌漫到整個(gè)校園，就連教室里傳來(lái)的書聲也透著濃濃的香氣。除了那個(gè)環(huán)形的褐色鐵塊，這個(gè)只有幾百人的小學(xué)校差不多顛覆了我先前對(duì)農(nóng)村小學(xué)的所有記憶。

野柘小學(xué)負(fù)責(zé)人叫張勇，不是本地人，年齡四十上下，可前額上頭發(fā)已經(jīng)有些稀疏了。他的辦公室的窗子緊挨著一棵枝葉茂密的苦楝樹，我們到時(shí)，從樹葉縫隙漏下的幾縷陽(yáng)光和幾只麻雀還逗留在窗臺(tái)上，幾枝藍(lán)色的野菊花隨意的擱在桌上的書架邊。這多少勾起了我當(dāng)年做鄉(xiāng)村教師的一些回憶。那時(shí)的我住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的閣樓上，室內(nèi)唯一的裝飾就是學(xué)生時(shí)常送來(lái)的各色野花，閣樓外也懸著一個(gè)跟野柘小學(xué)差不多的被我們稱為鐘的鐵塊。二十年后，我曾經(jīng)再回到當(dāng)年工作的那所學(xué)校，記憶中的簡(jiǎn)陋破舊已不復(fù)存在，取而代之是一所高標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村學(xué)校，高興之余，我還是有些落寞，像丟了什么東西沒找到似的，由此生出了許多感嘆。

我去野柘的那天，正是周五，是學(xué)校放月假的日子。中午時(shí)分，張勇和他的老師們依例站在校門口，送走了最后一名學(xué)生。沒有了學(xué)生的野柘小學(xué)一下子就像棵沒有了鳥兒的大樹，安靜得只聽到風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音。那口懸掛在桂花樹上古舊簡(jiǎn)陋的鐵鐘也紋絲不動(dòng)。我疑惑，它的形象和作用跟今日的校園環(huán)境已明顯的不協(xié)調(diào)，這所鄉(xiāng)村小學(xué)已完全具備了教育信息化的條件，連黑板都鑲有觸摸屏的電子白板。為什么學(xué)校還要選擇一種很傳統(tǒng)的方式源來(lái)作為學(xué)生作息信號(hào)呢？是一種延續(xù)的習(xí)慣，還是具有某種儀式上的意義？張勇給我的答案是：“它可是我們學(xué)校的活化石啊。”

原來(lái)，自野柘有學(xué)校以來(lái)，這個(gè)其貌不揚(yáng)的鐵家伙就一直在這里，是學(xué)校真正的“元老”。它是誰(shuí)找來(lái)的、從什么地方找來(lái)的，已經(jīng)沒人記得了，但它被敲擊所發(fā)出的清脆空靈的聲響，已經(jīng)在這個(gè)村子的上空整整回蕩了九十個(gè)年頭。從民國(guó)一間堂屋的私塾發(fā)展到今天軟硬件設(shè)施齊備的標(biāo)準(zhǔn)化小學(xué)，學(xué)校已完全看不出它最初的模樣。一代又一代先生走了，一代又一代學(xué)生走了，唯獨(dú)它被保留了下來(lái)，成了這個(gè)小學(xué)校獨(dú)特的標(biāo)志。它的外形滄桑，單調(diào)中性的聲音卻讓很多人牢牢記住。那聲音貫穿于他們的人生，不經(jīng)意地就貯藏在記憶里，其實(shí)也就是他們的童年、少年，是那些值得懷念卻又尋不回來(lái)的書聲瑯瑯的歲月。

跟張校長(zhǎng)談了很久之后，我在那口鐘下站了一會(huì)兒，看著它我覺得那鐘是有靈性的，我可以與它在相互的對(duì)視中交流，因?yàn)榇藭r(shí)我們都佇立這所學(xué)校的舊事里，回溯著光陰。它讓我意識(shí)到，時(shí)間并不能帶走過去，至少在這個(gè)校園里，那些證明它們?cè)?jīng)存在的事物，一直都在，一直都在以為我們可能感悟的方式存在著，等待著我們?cè)谀骋粫r(shí)刻去發(fā)現(xiàn)、去觸摸，看著它們被喚醒，看著它們?cè)谝粋€(gè)早晨被太陽(yáng)照亮。

那天下午，野柘小學(xué)的鐘在微風(fēng)里悄無(wú)聲息，我耳邊卻分明有鐘聲不斷在回響，我的思緒和張勇校長(zhǎng)講述的故事都糾纏在那若有若無(wú)的鐘聲里。

我在鐘聲里依稀看到了李明釗老師的模樣。中等身材眼窩深，顴骨突出，眼睛很有神。他曾是野柘學(xué)校那個(gè)時(shí)期為數(shù)不多的公辦教師，也是學(xué)生眼中多才多藝、無(wú)所不能的人。他教語(yǔ)文、算術(shù)、還有音樂（那時(shí)是叫唱歌）、美術(shù)、體育。他能拉二胡、彈風(fēng)琴，更讓大家羨慕的是還能吹口琴，在此之前，鄉(xiāng)下的孩子基本上不知道還有一種叫口琴的神奇樂器（那口琴平時(shí)被一塊紅綢小心地包著），雙手握住，放在嘴邊左右移動(dòng)，居然還能發(fā)出那么美妙的聲音。

學(xué)校每年一次運(yùn)動(dòng)會(huì)大多是李老師唱主角。那時(shí)候的學(xué)校，只有一棟磚混結(jié)構(gòu)的兩層的教學(xué)樓，比操場(chǎng)要高出五六米。操場(chǎng)很小，要跑步就得圍繞教學(xué)樓跑上一圈，學(xué)生從東頭跑過去，消失在教學(xué)樓背后，不一會(huì)兒又從西頭冒出來(lái)，這讓學(xué)校每次的運(yùn)動(dòng)會(huì)變得緊張而有趣。學(xué)校僅有一把發(fā)令槍，每次開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，李老師總是要換上他那件黃軍裝，提著那把槍，站在用石灰劃定的起點(diǎn)，看上去威風(fēng)凜凜。只是那把發(fā)令槍不是很爭(zhēng)氣，常常在他喊完“預(yù)備”的時(shí)候啞火，搞得他很有些尷尬。于是李老師就叫人搞來(lái)一些鞭炮，一個(gè)個(gè)拆開，夾在發(fā)令槍上，喊完“預(yù)備”，迅速用香頭點(diǎn)上引線，再舉起槍，像模像樣地等待那“叭”的一聲。即使如此，也還是免不了有些意外，因?yàn)橛袝r(shí)候引線點(diǎn)著了，等到的卻是一陣“嗤嗤嗤”的聲音，鞭炮沒炸！樂得師生們好一陣哄笑。由于地形之故，起點(diǎn)的“槍聲”響之后，那些在場(chǎng)邊上助威的學(xué)生就分成兩部分。東邊的一幫人在選手屁股后面追著鼓勁，西邊的一幫人等著選手從教學(xué)樓后跑過來(lái)，一看到選手冒出頭就大喊“加油、加油”。操場(chǎng)上所有的人都忙得不亦樂乎，整個(gè)場(chǎng)面就像趕場(chǎng)和過節(jié)一樣喜氣洋洋。

李明釗老師是外鄉(xiāng)人，家在舒溪的那邊，妻子是個(gè)農(nóng)民，所以他屬于“半邊戶”，平素很節(jié)儉。除了那件綠軍裝外，大多數(shù)日子里就穿著青布褲子和顯得很舊的灰色或藍(lán)色的中山裝。每逢放假回家，肩上都挎著一個(gè)洗得有些褪色的、那個(gè)時(shí)期人們常用的軍綠色挎包，回學(xué)校時(shí)手上就多了從家里帶來(lái)的大米和蔬菜。一天早上，當(dāng)上課鐘聲在野柘上空響了很久之后，教室門口卻沒有出現(xiàn)李老師的身影。原來(lái)，在返校的路上，李老師在涉水經(jīng)過一條山溪時(shí)，陡漲的山洪一瞬間將他吞沒，找到他時(shí)他已衣不蔽體，人們?cè)谙掠蔚墓嗄緟仓姓业侥侵豢姘姘镞€裝著用紅綢包著的那把口琴。

李老師就這么走了，校園里鐘聲一如以前那樣清澈，只是少了他悠揚(yáng)的口琴聲。在一張舊照片里，我找到李老師的身影，他站在一群孩子后面，很幸福地笑著。

每到秋收的日子，劉國(guó)秀的周末都在那片稻田里，忙碌的身形在那片密密的稻田里被擠壓得有些瘦弱。她熟練地?fù)]舞著鐮刀，不時(shí)用手擦拭著額頭上的汗水，在身后留下的是她割下的一地金黃。這時(shí)的劉國(guó)秀是一個(gè)地地道道的農(nóng)婦，她另外一個(gè)身份是：野柘小學(xué)的民辦教師。

民辦教師是那個(gè)年代鄉(xiāng)村教育的獨(dú)特的標(biāo)志，在那些只有民辦老師的村小里，鄉(xiāng)下孩子上學(xué)跟門前的牽牛藤開花一樣隨意，什么時(shí)候上學(xué)，什么時(shí)候放學(xué)完全要看老師的作息時(shí)間。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老師要忙農(nóng)活，墻上的作息時(shí)間表就沒有了意義。在鄉(xiāng)下你從早到晚都可以在田邊路旁看到背著書包嬉戲的孩子，三三兩兩地，像一群自在的麻雀，后面還跟著一只、兩只或黃或黑的大狗。與現(xiàn)在的孩子相比，他們的童年有更多的快樂。

高中沒讀完就做了民辦教師，劉國(guó)秀一生的夢(mèng)想就是能轉(zhuǎn)正，成為一名正式的公辦教師，可惜直到退休，她也沒能如愿。野柘人提起劉老師莫不說好，因?yàn)樗龑?duì)學(xué)生很負(fù)責(zé)，像個(gè)慈愛耐心的媽媽，學(xué)生們自然也很喜歡她。只是劉老師有三個(gè)孩子，丈夫也是個(gè)農(nóng)民，負(fù)擔(dān)重，日子過得拮據(jù)，在學(xué)校和田地兩端奔忙，所以她跟人們想象中的老師形象還是有很大差異。一次，教育局來(lái)學(xué)校聽課，匆匆上課的她把偏旁部首中的“反犬旁”教成了“貓旁”，被縣里來(lái)的教學(xué)專家狠狠批評(píng)了一番，這一教學(xué)笑話后來(lái)還間接導(dǎo)致她失去了最后一次可能的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。

劉老師是有兩次轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)的，一次是以民辦教師的身份去芷江師范讀民師班，畢業(yè)后就能轉(zhuǎn)正，不巧年齡超過了三個(gè)月，沒能去成。另一次是縣里在民辦教師中選拔部分人轉(zhuǎn)正，劉老師被學(xué)校推薦上去了，卻被區(qū)教育辦刷了下來(lái)，原因是業(yè)務(wù)能力差，佐證就是上課時(shí)她曾把“反犬旁”教成了“貓旁”。這只是個(gè)借口，因?yàn)檫@事情背后不免是有些貓膩的。在旁人的指點(diǎn)下，劉老師猶豫再三，還是覺得應(yīng)該去區(qū)教育辦那里找找關(guān)系、走走人情，畢竟這是她最后的機(jī)會(huì)。于是她抓了兩只自己養(yǎng)的母雞去了，可是到了晚上她又把兩只母雞拎了回來(lái)。她從來(lái)沒做過這種求人的事，這是第一次，像做賊一樣，最后還是做不了，轉(zhuǎn)正的事從此也就不再提了。

五十歲那年，劉國(guó)秀老師離開了學(xué)校，走的時(shí)候?qū)W校送給她一床毛毯和一個(gè)電熱壺。那幾年，大批師范畢業(yè)生進(jìn)入了鄉(xiāng)村教師行列，余下的民辦教師也大多轉(zhuǎn)成正式的在編教師，劉老師成了這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)最后的民辦教師。我沒有在學(xué)校找到劉老師的照片，除了舊花名冊(cè)上的名字，她把很多的空白留給這所學(xué)校。同時(shí)代的老師先后離去，校園里那些新鮮的生命燦爛地綻放著，看不到過去的影子。劉國(guó)秀和她的那段時(shí)光仿佛在某一天恍然變成了一聲鐘聲，沿著她回家的方向回響，一如山那邊在暮色中慢慢飄散的炊煙。

張勇能記住這些故事，一個(gè)很特別的原因是他也曾在這讀過小學(xué)，他的父親張萬(wàn)國(guó)還曾是這個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)。說到父親，張勇臉上露出一絲不易察覺的傷感，因?yàn)樗赣H是歷任校長(zhǎng)里唯一在任上去世的，那時(shí)張勇剛還上六年級(jí)。在他的印象中，父親身體不太好，削瘦，臉上有些發(fā)黃，但精干、和藹，公私分明。他們家也是“半邊戶”，張勇的母親在家務(wù)農(nóng)，他跟著父親在外讀書。在學(xué)校食堂吃飯時(shí)，為節(jié)儉，父子兩人常常是打兩份飯，一份菜。一次，大師傅看不過意，抖抖手給他們父子多打了些菜，硬是給父親退了回去。跟一心轉(zhuǎn)正的劉國(guó)秀老師不一樣，作為校長(zhǎng)的張萬(wàn)國(guó)在他不長(zhǎng)的任期里，最大的愿望是把那棟已經(jīng)破舊、已經(jīng)開始掉石灰屑的磚混結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓拆掉，重建一幢新的，這其實(shí)那也是大家的愿望。為了這個(gè)愿望，他四處奔忙，上下游說，耗費(fèi)了許多精力，可這個(gè)愿望在他生前到底還是沒有能實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于父親的死，張勇曾一度很糾結(jié)，他覺得上天很不公。父親死時(shí)不過四十歲，而且走得那么突然。那是個(gè)周末，也是放寒假的日子，下午，父親匆匆忙忙從外面趕到學(xué)校，敲響了集合的鐘聲。張勇清楚記得，那天的鐘聲有些急促，似乎還透著幾分喜悅。張萬(wàn)國(guó)興奮地告訴大家：新建教學(xué)樓的計(jì)劃上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意了。放學(xué)的時(shí)候，他高興地站在校門口，和所有人打著招呼，直到最后一個(gè)學(xué)生離開。吃過晚飯后，略顯疲憊的張校長(zhǎng)早早地睡下，只是這一睡，他就再也沒有醒來(lái)。

張萬(wàn)國(guó)校長(zhǎng)是在睡夢(mèng)中猝然離世的，平靜而安詳。但按當(dāng)?shù)亓?xí)俗他屬于早亡，必須在當(dāng)天下葬。那天早上，天上飄著大片大片的雪花，雪是半夜開始下的，這里的人們很久都沒見過這么大的雪了。學(xué)校沒有擔(dān)架，老師們只好把他瘦弱的遺體固定在一架梯子上，一行人抬著他，把他送到他的家鄉(xiāng)。起靈的時(shí)候，沒有特別的儀式，校園的鐘再次被敲響，間隔很長(zhǎng)的鐘聲，在野柘空曠迷亂的天空襯托下，有些蒼涼，仿佛寺廟中單調(diào)的罄聲。一位老師大喊：“張校長(zhǎng)，回家了。”幾位女教師一路痛哭失聲。

張校長(zhǎng)匆匆走了，他一直想新建的教學(xué)樓最終也還是沒有修成，這其中的原因不得而知。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，張勇都陷于哀傷之中，不能接受父親去世的事實(shí)，也拒絕人們談?wù)摳赣H，他甚至把父親的遺像從墻上取下，藏在一個(gè)箱子里。他很怕看到父親那雙眼睛，慈愛的背后分明透著憂郁。三年后，初中畢業(yè)的張勇報(bào)考了一所師范學(xué)校。這個(gè)選擇更多是出于生活的考量，父親不再了，作為家里唯一的男性，他需要早些謀生自立，養(yǎng)活母親和妹妹。他也承認(rèn)父親的影響，那個(gè)冬天，野柘早晨的那場(chǎng)大雪，一直在他的記憶里紛紛揚(yáng)揚(yáng)，每片雪花里都有父親那張削瘦的臉。

我是有些相信宿命的，相信那些隱藏在人生背后的某種無(wú)法擺脫的規(guī)定性，就像我相信那懸于校園的鐘也是有靈性的，相信那些遠(yuǎn)去的鐘聲是有故鄉(xiāng)的，不會(huì)一直在外漂泊。師范畢業(yè)后，張勇回到家鄉(xiāng)的學(xué)校任教，從教師、教導(dǎo)主任、副校長(zhǎng)一直做到校長(zhǎng)。若干年后，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，縣里決定依托國(guó)家學(xué)校合格化工程，把野柘小學(xué)擴(kuò)建成一所標(biāo)準(zhǔn)化的農(nóng)村完全小學(xué)，張勇又被任命為野柘小學(xué)的校長(zhǎng)。他有些意外，他自己從來(lái)沒想過要重新回到這里，這里雖然有他父親的印記，可他一直缺少面對(duì)的勇氣。臨行前，他從那口箱子里取出父親的遺像，從父親久違的眼神里，他看到了父親無(wú)法拒絕的愿望，或許這也是他的宿命？

兩年過去，野柘小學(xué)教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、生活樓、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)相繼落成竣工，一所全新的現(xiàn)代化鄉(xiāng)村小學(xué)掩映在如畫的田園風(fēng)光里，一切都是新的，包括那些充滿朝氣的青年人。所有的舊物件都被丟棄，只留下這環(huán)形鐵塊和它發(fā)出的陽(yáng)光般明澈的聲響，那就是在野柘上空縈繞了近百年的鐘聲。

我非常能夠理解張勇的那種執(zhí)著，你不能把它簡(jiǎn)單地視為一種懷舊。我更愿意相信那是一種傳承和一種儀式感很強(qiáng)的堅(jiān)守。每一次鐘聲響起，那些遠(yuǎn)去日子和消失的靈魂都會(huì)在這里集合并重新出發(fā)。我同樣理解那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村教育，理解像李明釗、劉國(guó)秀、張萬(wàn)國(guó)這些普通而平凡的幾代鄉(xiāng)村教育人。在那個(gè)時(shí)代，我們很難在他們的專業(yè)與堅(jiān)守之間作出判斷。或許以現(xiàn)在的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他們中間的很多人都難說是優(yōu)秀的，而他們?yōu)閳?jiān)守鄉(xiāng)村教育付出的奉獻(xiàn)和犧牲，也是今天的人們難以想象的，我們需要用某種方式記住他們。

蟲鳴、犬吠、窗外三兩點(diǎn)燈火映襯著鄉(xiāng)間安靜的夜，滯留于野柘的那個(gè)夜晚，我毫無(wú)睡意。我忽然憶起R.S托馬斯那句詩(shī)：“山巒依舊，擁在天邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視，這靜穆之景……”我開始懷念我曾經(jīng)工作過的那所學(xué)校，想起那口懸掛在小閣樓上的鐘。我想起那些若鳥巢棲息于鄉(xiāng)野之樹上的每一所鄉(xiāng)村學(xué)校，想起那些遠(yuǎn)去的背影、正在走來(lái)的青春和那些鐘聲繚繞的往事。我們稱為滄桑的那一切，都在野柘的上空聚合、重疊，潑灑成一幅長(zhǎng)卷，收起，靜默如冊(cè)；展開，一地馨香。

有一天，即使你不在了，那些鐘聲還是在回響……