紅燒肉，毛皮鞋

桂愛廣

這是一篇“懷念”父親的文章。

其實，我的父親現在活得好好的。他老人家八十七歲了，耳不聾，眼不花，粗門大嗓，頭發黑白相間，那種精氣神，不比小伙子差。幾年前，國家剛出臺二孩政策時，我跟父親開玩笑說：如果我是獨生子，你都能給我生個小弟弟！父親聽了笑得前仰后合，喘著粗氣罵我：你是要氣死我，還是要笑死我？

父親性格開朗，從不多愁善感。

某天，父親看了一篇兒子懷念父親的文章后，卻對我發表感慨說：要是這個作者的父親能看到這篇文章，不曉得會有多高興呢。毛奶崽（我的乳名），如果你想寫懷念我的文章就現在寫，讓我親眼看看在你們心里，我到底是個怎樣的父親。

我是個孝順兒子，父親的話，我當然要聽。但我要給“懷念”二字加上引號，祝愿我的父親健康長壽，也祝愿天底下的父親都能健康長壽。

接下來，我講兩個與父親有關的故事。

紅燒肉

父親一生坎坷，年幼時就父母雙亡。解放前，父親靠給地主家放牛為生。解放后讀了四年私塾，又被他大哥喊回家種田了。十六七歲時，父親“混”進了革命隊伍，后來還娶到了我年輕美貌的母親。上世紀六十年代到七十年代初，母親接連生了六個兒子，除了老大嬰兒時夭折，其他都頑強地活了下來，本是老二的我，順理成章活成了老大。那時候，每當別人問父親有幾個小孩時，他總是驕傲地把拳頭一伸，再唰地張開五指，笑呵呵地說：“五子登科。”也許父親的牛皮吹得早了點，五子是實，登科卻是影子都沒有一個。

七十年代還是計劃經濟時代，買布要布票，買糧要糧票，買肉要肉票，生活的艱苦無法形容。我們一家七口，缺乏勞動力，又值斗私批修割資本主義尾巴，每戶只能養三只母雞。我們只有生日那天中午才能吃上一個荷包蛋，平時全是從壇子里抓一把腌菜送飯，腌蘿卜、腌茄子、腌冬瓜、腌芋頭稈、腌苦瓜、腌辣椒……炒青菜也看不到幾粒油星子，吃得我們一個個面黃肌瘦。

那年“五一”前的傍晚，母親煮好了飯，我習慣性地去打開壇子抓腌菜，母親竟對我說：“今天晚上不吃腌菜，給你們吃紅燒肉。”

紅燒肉？我第一次聽到這種菜名。

正當我疑惑之際，已有幾個月不見的父親回來了。他從挎在身上的一個黃色帆布包中取出一個用灰色的火紙包了一層又一層的白色搪瓷大口杯，杯壁上印有一幅紅色的工農兵圖案，圖案旁邊豎印著“為人民服務”五個紅字。父親不慌不忙地揭開蓋子，頓時，一股從未聞過的香味彌漫整個房間，讓我們五兄弟直咽口水，多年以后才知道那叫“垂涎欲滴”。母親從碗柜里拿出一只海碗，父親將大口杯倒扣在海碗里，再揭開口杯，整整一海碗長得四四方方無比周正的肉塊盛在碗中。清一色的五花肉，有肥有瘦，紅紅的肉皮沾著濃稠的湯汁，還夾雜著切成四方形的厚皮紅辣椒、白色的蒜瓣，還有少許桂皮、八角，香氣四溢。

父親用六只小碗耐心地分成六份，我們五兄弟每人一份，父親和母親合著一份。已快半年沒見過肉了，而且又是每人一小碗香噴噴的紅燒肉，哪里還顧忌父母也只有一小碗。父親剛將湯汁分完，我們五只小手同時以迅雷不及掩耳之勢各“搶”了一碗。哪能品出香甜松軟、肥而不膩、軟糯酥爛、入口即化的口感，我們全是狼吞虎咽的快感。

三個月前，父親從遠離城市成天日曬雨淋、打洞修路的基建隊，調入冷水灘一家地屬機械廠。原來，這個廠有個傳統，五一、十一放假前夜，職工都有十大碗會餐。父親心里時刻裝著我們，不忍獨享盛宴，便向領導提出將自己那份帶回家與我們分享。得到領導同意后，立即寫信告訴了母親，母親為了給我們驚喜，保密工作可謂滴水不漏。

父親為了趕時間，第一鍋菜紅燒肉剛出來，便將自己的碗全部盛上紅燒肉。分菜的阿姨知道父親是為了家里五個兒子放棄聚餐，十分感動，硬是把父親的那只搪瓷大口杯結結實實裝了一滿杯。父親用火紙包了一層又一層，火急火燎趕到火車站，擠上最后一趟火車趕回祁陽，回到家里，紅燒肉還有余溫。

多年以后的今天，那碗紅燒肉余溫猶在。

翻毛皮鞋

那年冬天十分邪門，我的雙腳同時患上了嚴重的凍瘡，腫得像泡發的饅頭，直至不能下地行走，無法去學校讀書。母親想盡了法子：用茄子稈燒水洗；用艾葉燒水洗；用鹽水泡腳都沒有任何效果，凍瘡還從腳背往小腿蔓延。因面臨期末考試，距初中畢業升高中也只剩一個學期，我急得躺在床上直掉眼淚。母親無奈之下給父親寫了一封信，告訴他我患凍瘡特別嚴重。

幾天后的一個傍晚，父親搭最后一班火車趕了回來，送給我一小瓶凍瘡膏、一雙嶄新的翻毛皮鞋。父親水都沒喝一口，連夜又急匆匆趕到火車站，跟站長說盡了好話，搭乘一列貨車趕回單位上班。

翻毛皮鞋是父親的勞保工作鞋，厚厚的輪胎底子，堅硬的牛皮面子，防油污防鐵釘防砸傷，每天上班和工作服一樣必須穿，每過三年才能領一雙翻毛皮鞋。

涂了幾天凍瘡膏，腫塊開始慢慢消退，再穿上這雙塞了不少棉絮的翻毛皮鞋，我的凍瘡很快就痊愈了。

第二年暑假，我領到了被祁陽一中高中部錄取的通知書，心情無比激動，想第一時間趕回家里向母親報喜。剛進家門，父親不知什么時候回來了，躺在堂屋那張靠背椅上，看起來病懨懨的，一副無精打釆的樣子。母親神情黯然，坐在旁邊搖著蒲扇為父親降溫。正當我手足無措之際，父親睜開了雙眼，我連忙叫了一聲父親。他沖我微微笑了一下，兩眼盯在了我握著錄取通知書的右手上。我主動用雙手將錄取通知書遞給了父親。父親打開錄取通知書，脫口而出：“祁陽一中！好！”霎時來了精神，一下從靠背椅上坐了起來。

父親這次是回來休病假。

原來，父親將那雙嶄新的翻毛皮鞋送給了我，自己繼續穿那雙快磨穿鞋底的破舊翻毛皮鞋。那天在車間里，父親從鉗工臺下去，踩到了一顆銹跡斑斑的螺絲釘，扎穿鞋底刺進腳板，出了不少血。在廠醫務室作了簡單處理后，沒把廠醫囑咐他去醫院打破傷風針的話放在心上，又去上班了。由于天氣炎熱，傷口處理不徹底，第二天父親的傷口開始紅腫，全身乏力，肌肉發緊酸痛，張口困難，并伴有低燒。父親還是咬牙堅持上班，硬是拖到星期天才去醫院，被診斷為重型破傷風。醫生當即開了住院通知單，其中“病危”二字驚出了父親一身冷汗。在醫院住了幾天院，病情緩解后，父親便要求出院，單位只好派車將父親送回家繼續休養。

一雙嶄新的翻毛皮鞋，治好了我的凍瘡，并且從此沒再犯過。一雙老舊的翻毛皮鞋加上一顆生了銹的鐵釘，差點要了父親的命。父親從沒說過他有多愛我。他送給我的那雙翻毛皮鞋，至今還保存在我家的鞋柜里。

我想，我會一直珍藏它，直到永遠。