“中國好手藝”為何不提“天時”和“地氣”

邱春林

最近十年來，各種手工藝的博覽會在全國各地頻繁出現，或大或小，幾乎達到每天有一展的高頻率，在這種情勢下，我們中國藝術研究院工藝美術研究所想做一個“小而精”的學術展來樹立標桿，用“好作品”的樣貌和法度，形象直觀地闡釋“好手藝”的內涵與價值。為此，我重溫了傳統手工藝的管理制度史和觀念史，結合當代社會生活現狀，提煉出衡量當代中國好手藝的四個構成要素：“材美、工巧、器韻、時宜，”在形成共識之后，于2017年在京成功舉辦了第一屆“中國好手藝展”。2019年8月3日，第二屆“中國好手藝展”在中國美術館隆重開幕。

歷史上，我們有沒有“好手藝”的標準？回顧兩千二百余年前，即春秋末戰國初年，《考工記》曾提出過一個考工四大要素：“天有時，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然后可以為良。”這個良器標準代表了當時官方對好手藝的一個基本判斷，它具備行政管理上的威權，對匠人群體形成制度上的事實約束力。當然，它也有認識上的科學性，即符合農耕社會的生產生活條件，正因如此，也就成為影響中國手工行業兩千年的一個觀念共識。

古人做手藝為什么要重視“天時”呢？《禮記·月令》記載：“凡舉大事，毋逆大數。必順其時，慎因其變。”當時官手工作坊的監工每天都要對匠人發號施令“毋悖于時”，可見“時”有多重要！大數、四時和節氣都是華夏農耕文明最核心的觀念之一。古人看待一切生命的節律都吻合著四時，人的社會活動也一樣，如手工藝行為也要順應時令變化，農忙時耕作，農閑時修水利、作器械、制陶、紡織、染布和刺繡，不是你想做就可以隨便啥時做。《禮記·月令》還記載天子所用器物的造型和紋飾也必須因時而變，春季所用器物宜“疏以達”，即器物上的裝飾花紋必須疏簡，圖案由直線構成的為好;夏季所用器物宜“高以疏”，即器物高大，少文飾，甚至不文飾;季夏（夏秋之交）所用之器宜“圜以閎”;秋季所用之器須“廉以深”;冬季所用之器須“閎以奄”。由此可見，在先秦時期做一個匠人必須敬畏“天時”，不能胡來。后來社會發展著，這些“敬畏”逐步少了些，但重“天時”一直是農耕文明下的手工業一個固守的觀念。

華夏幅員遼闊，東西南北地理、氣候和物產差異大，導致不論是農耕還是做手藝，“地氣”也是不能忽略的影響因子。地氣的冷暖、生殺影響到天然材料的性能，比如漆樹對生長環境的經緯度、土質酸堿度、溫濕度等要求很高，像湖北神農架、利川毛壩具有生產好漆的適宜環境。又比如同一座山上出產的黃楊木，長于陰面的比陽面的要質地細膩、致密，更宜于精雕細琢。因此，古代文獻里記載的大匠都重視材料，有人甚至會親力親為從自然中挑揀適宜的材料，當他熟悉一種材料的“物候”并將之發展成自己產品的“品性”之后，自我風格才能形成。

但是，今天的社會形態早已經結束了“看天吃飯”的農耕文明時代，已經全面向工業化、信息化時代轉型了。在如今這種社會結構中，手工藝也相應地擺脫了作為農耕的輔助生產力的角色，成為大工業、信息產業主導下的一項文化事業和文化產業，手工藝人對“天時”的依賴性無疑是大大地減弱了。在市場經濟條件下，最能直接影響手工藝生產力的是人才、原材料的供應和消費市場的波動，除此三大因素，四時、節氣和風雨明晦都不能左右手藝人的雙手了。盡管在一些特殊手工藝行業，如陶瓷窯業，不同季節的溫濕度對于窯爐內的氣氛有一點影響，但是，手工藝全行業“重天時”的老觀念已然改變。今天的手藝人無懼神秘天數，無懼錯過節氣，隨時都可按照市場原則來組織生產了。此外，原材料的全球化配制時代早就到來了，加上現代材料加工處理技術的先進，“地氣”問題對當前手工藝的生產也不構成什么障礙。當前中國手藝人使用的原材料來源復雜，來自本鄉本土的有，來自異國和他鄉的也有。如此一來，手藝人對于“地氣”的勘查和揣摩既變得困難，也變得不那么重要。

基于這樣的形勢變化，我認為可用“材美”來融攝“天時”與“地氣”，成為衡量當代好手藝的要素之一。重視“材美”，既包含認識材料特性，判別材料優劣，發掘材料功用，還包括珍惜原料，這其中就已經攝取了“天時”“地氣”中有價值的內容。

重視“材美”，就是重視天然與工巧的統一，自然美和藝術美的統一。儒家重禮樂，講文質彬彬。道家重樸素，倡導不以人工毀天然。而歷朝歷代的手藝人們在“材美”的實踐方面有過驚人的創造。今天我們講“材美”，應把優秀的工藝傳統繼承并發揚下去，比如提倡“因材施藝”、“俏色”、“化腐朽為神奇”等傳統工藝法則;提倡用簡潔、明快的形式去呈現材料的質地之美;也提倡憑借高超技巧去模擬自然紋理，如金屬工藝中近年來流行起來的木紋金，陶藝中盛行的在成品上保留陶土的扭轉產生的皸裂痕的做法等等。重視“材美”，最終目的是讓人在手工藝成品中感受到更多一點自然氣息。

重視“材美”還包括重視不同材料之組合，其中包含實用意圖與審美意圖的統一。對材料的利用有時是組合式利用，這就要求做到集眾材之美，合成一有機整體。材料組合有時是為實用，提高耐用性;有時是為裝飾，提高美觀度;有時是為節約，將珍貴原材料用于醒目處，以提升價值。不管出于何種目的，都是巧用材料，符合“材美”的要求。

“中國好手藝”不再提“天時”“地氣”，并不是否認它們的存在。事實上不論社會發達到哪一步，“天時”“地氣”在宏觀層面總在無時不刻地影響著人類活動。但當代的手工藝作為一種相對獨立的生產力，它的組織生產和市場消費都已經不再像傳統社會那樣嚴重依賴這兩個要素了，而材性、物性本身也是“天時”“地氣”的直觀呈現。因此，我主張用“材美”來融攝“天時”“地氣”。重視“材美”，是既重視人的“眼力”“心力”，也重視人的技藝能力。

（責任編輯：趙倩）