租個(gè)親人假裝一切都好

□ 袁 野

租一對(duì)妻女等你吃飯

兩年前，60多歲的東京上班族西田一茂開(kāi)始租賃“妻子和女兒”。當(dāng)時(shí)，他的妻子離世不久，在那之前，他們22歲的女兒在一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵后離家出走。

“我以為我是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。”西田一茂告訴美國(guó)《紐約客》雜志，“但獨(dú)自一人讓你感到非常孤獨(dú)。”西田身材高大，略微駝背，一條灰領(lǐng)帶搭配著西裝，嗓音低沉而柔和。

他供職于一家制造公司的銷(xiāo)售部門(mén)，下班后會(huì)跟同事去喝酒。回到家，他孑然一身。他曾經(jīng)以為時(shí)間能治愈這一切，但事與愿違，西田感覺(jué)越來(lái)越糟。他嘗試去紅燈區(qū)，那里的人會(huì)風(fēng)趣地陪他聊天。回到空蕩蕩的家里之后，他就會(huì)為花了這么多錢(qián)而懊悔不已。

于是，他想起了曾登上電視節(jié)目的“家庭浪漫”公司，這是日本提供“親戚租賃服務(wù)”的眾多代理商之一。有位老太太興沖沖地在節(jié)目中談到和孫子一起去購(gòu)物。“孫子是租來(lái)的，但老太太仍然很開(kāi)心。”西田說(shuō)。

西田一茂聯(lián)系這家公司，租了一對(duì)妻女一起吃飯。費(fèi)用是4萬(wàn)日元（約合人民幣2542元）。初次見(jiàn)面是在咖啡館，租來(lái)的女兒比西田的女兒更時(shí)尚，妻子則是“普通的中年婦女”。妻子向西田詳細(xì)詢問(wèn)她們?cè)撊绾涡惺拢嬖V她們，亡妻習(xí)慣性地梳頭，女兒喜歡戳他的肋骨。于是，兩位女士開(kāi)始了“表演”。

租來(lái)的妻子叫西田一茂“小茂”，就像他真正的妻子一樣，并且不時(shí)整理發(fā)型，租來(lái)的女兒則調(diào)皮地沖他的肋骨伸出手指。不知情的人會(huì)以為這是真正的一家三口。

西田預(yù)訂了第二次見(jiàn)面。這一次，“妻子”和“女兒”來(lái)到他家。西田在外屋跟“女兒”聊天時(shí)，“妻子”做了日式燒餅，那是已故的西田太太的拿手菜。然后他們一起吃晚飯、看電視。

接下來(lái)，西田有了更多的家庭聚餐，他們還去了西田太太生前喜歡的餐廳。

某次見(jiàn)面前，西田把家門(mén)鑰匙給了“家庭浪漫”公司。當(dāng)晚他下班回家時(shí)，家里亮著燈，房間里很溫暖，“妻子”和“女兒”在門(mén)口說(shuō)：“歡迎回家。”

“那感覺(jué)太好了!”西田對(duì)《紐約客》記者微微一笑。

疏離的社會(huì)催生“租賃家庭”

“家庭浪漫”的創(chuàng)始人石井裕一告訴《紐約客》，他和雇員們?yōu)榱俗屆课活櫩投枷裎魈镞@樣滿意而奮斗。石井相貌英俊，他的名片上印著自己的卡通形象，還有口號(hào)：“比現(xiàn)實(shí)更能帶來(lái)快樂(lè)。”

《日本時(shí)報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，石井的父親是水果商，母親是游泳教練。上小學(xué)時(shí)，他經(jīng)常惡作劇地給別人打電話，把自己的聲音偽裝為成年人。20歲時(shí)，他獲得了一些影視圈的工作，同時(shí)定期去養(yǎng)老院當(dāng)志愿者。他喜歡幫助別人的感覺(jué)，老人們對(duì)他的歡迎令他自豪。事實(shí)上，那時(shí)他就開(kāi)始扮演“租來(lái)的孫子”了。

11年前，一個(gè)身為單身母親的朋友告訴石井，她的女兒進(jìn)不了競(jìng)爭(zhēng)激烈的幼兒園，因?yàn)閳@方偏愛(ài)父母雙全的孩子。石井自告奮勇地幫她在幼兒園面試中冒充孩子她爸。面試沒(méi)成功，因?yàn)樾∨⒉涣?xí)慣他，但這次經(jīng)歷啟發(fā)了石井。他注冊(cè)成為一家租賃代理商的演員。

當(dāng)時(shí)26歲的石井太年輕，不適合扮演丈夫和父親，只能給婚禮當(dāng)嘉賓。《日本時(shí)報(bào)》稱(chēng)，這是親戚租賃服務(wù)的重頭業(yè)務(wù)，因?yàn)榧彝サ奈s、人際關(guān)系的疏離，越來(lái)越多的新人找不到足夠的賓客塞滿會(huì)場(chǎng)。失業(yè)的新郎來(lái)租“同事和領(lǐng)導(dǎo)”，經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)的人會(huì)租幾個(gè)“童年伙伴”。有位客戶不想讓未婚妻知道他父母雙亡，于是租了“父母”。

2009年，石井創(chuàng)辦了“家庭浪漫”公司。“家庭浪漫”約有20位全職員工，以及由約1200名自由演員組成的人才庫(kù)。像婚禮這樣的大型一次性工作占公司收入的七成左右，其余的來(lái)自散客，比如西田一茂。這樣的服務(wù)關(guān)系可能持續(xù)多年。

美國(guó)《大西洋月刊》指出，隨著二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和企業(yè)文化興起，大家庭逐漸變成稀缺品，“核心家庭”激增，這是指蝸居在公寓樓里的一家三口，通常包括工薪族丈夫、家庭主婦和孩子。

出生率下降，離婚率和單身比例上升，老年人的比例隨著預(yù)期壽命增加而提高，這是日本第一波“租賃家庭”出現(xiàn)的契機(jī)。1989年，東京的一家公司開(kāi)始向被忽視的老人出租“孫子孫女”，起因是公司員工抱怨自己太忙，沒(méi)空探望父母。幾年之內(nèi)，這家公司向上百位客戶派去了“親戚”。此事被媒體廣泛報(bào)道后，類(lèi)似的租賃公司遍地開(kāi)花。

當(dāng)泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，日本戰(zhàn)后工薪階層的生活方式逐漸崩塌。《大西洋月刊》稱(chēng)，如今日本38%的勞動(dòng)力是非正式雇傭，這為親戚租賃行業(yè)同時(shí)提供了雇員和顧客。2010年，單身戶的數(shù)量開(kāi)始超過(guò)“核心家庭”，人際關(guān)系走向疏離的速度驚人。有人向《紐約客》展示了一部2008年的電影，片中的老太太故意被一個(gè)年輕的騙子欺騙，因?yàn)樗屗肫鹆怂廊サ膬鹤印ｋ娪暗牟糠謩∏榘l(fā)生在一座“紙板村”——為了給村子添些“人氣”，所剩無(wú)幾的村民用紙板做成已故或搬離的居民的形象。類(lèi)似的村子在日本確實(shí)存在。

石井告訴《紐約客》，他已經(jīng)為100多位女性扮演過(guò)丈夫，其中大約60人仍然在預(yù)約這項(xiàng)服務(wù)。在他職業(yè)生涯的早期，他曾同時(shí)存在于10個(gè)家庭中，“感覺(jué)別人的生活壓在了你肩上”。感到喘不過(guò)氣他給公司定了條規(guī)矩：任何人都不能同時(shí)扮演超過(guò)5個(gè)角色。

租來(lái)的新郎發(fā)表感言租來(lái)的賓客深情落淚

石井不愿看到的一種風(fēng)險(xiǎn)，是客戶對(duì)演員產(chǎn)生依賴。他對(duì)《紐約客》坦言，在長(zhǎng)期租賃丈夫的女性客戶中，有三四成的人最終會(huì)提出結(jié)婚；這么做的男性客戶比較少，因?yàn)槌鲇诎踩颍赓U的妻子很少上門(mén)。西田的“妻子和女兒”屬于例外，因?yàn)樗齻兪莾扇艘唤M，一起行動(dòng)。一般來(lái)說(shuō)，客戶和租來(lái)的配偶不該獨(dú)處，除了牽手，其他的身體接觸都不被允許。

最易產(chǎn)生依賴的是單身母親。“我們不能直接趕走她們，說(shuō)‘不，不能這么做’。”石井說(shuō)，“我們扮演了這個(gè)角色這么久，我們有責(zé)任。”此時(shí)，公司一般的對(duì)策是減少客戶和演員見(jiàn)面，如果不奏效，就只能狠下心腸終止合作關(guān)系，畢竟演員們有自己的家庭。

《紐約客》采訪了幾位演員，他們?yōu)榭蛻魠⒓踊槎Y、研討會(huì)、招聘會(huì)、喜劇比賽，以及青少年偶像的專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)。一位演員扮演了某人的妻子整整7年，因?yàn)樗嬲钠拮影l(fā)胖了。她作為替身陪同應(yīng)酬，還要去學(xué)校參加活動(dòng)，以防客戶的孩子因母親超重被嘲笑。演員們的故事形形色色：歌舞俱樂(lè)部的女招待租一位“客人”“點(diǎn)”她；盲人租“看得見(jiàn)的朋友”幫她鑒定約會(huì)對(duì)象；懷孕的女孩租“母親”來(lái)說(shuō)服男友負(fù)起責(zé)任；小伙子租“父親”去安撫他懷孕女友的父母……

許多單身女性租男友或未婚夫，應(yīng)付家里催婚。有時(shí)見(jiàn)一面就行了，有時(shí)業(yè)務(wù)會(huì)升級(jí)。“家庭浪漫”每年要承辦兩三場(chǎng)假婚禮，每場(chǎng)費(fèi)用約為500萬(wàn)日元（約合人民幣31.8萬(wàn)元）。有些婚禮中，除了新娘和她的父母，所有人都是演員。租來(lái)的新郎發(fā)表感言，租來(lái)的賓客們深情落淚。

石井也扮演新郎，他說(shuō)那種感覺(jué)很復(fù)雜。辦假婚禮和真婚禮一樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力，他得和客戶一起準(zhǔn)備好幾個(gè)月。“我開(kāi)始為她而墮落。”石井告訴《紐約客》，“說(shuō)到婚禮上的吻，有些人只輕觸臉頰，假裝在接吻，但也有人來(lái)真的。”他試圖說(shuō)服自己，這就像在演電影，但有時(shí)“我覺(jué)得我真的要和這個(gè)女人結(jié)婚了”。

石井仍是單身，盡管他見(jiàn)過(guò)幾十位未婚妻的父母，親過(guò)十幾位新娘，為造假道過(guò)歉，還陪過(guò)分娩。他參加過(guò)學(xué)校的入學(xué)面試，跟老師討論過(guò)“孩子”的出路，錄過(guò)祝福視頻在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)和畢業(yè)典禮上播放，還陪“孩子”去過(guò)好多次迪士尼樂(lè)園。他擔(dān)心自己無(wú)法成為一個(gè)好父親，只會(huì)扮演好父親。

也許，西田比他幸運(yùn)一些。西田說(shuō)，他的“妻女”已在某種程度上停止了扮演，“變成了真實(shí)的自己”。“妻子”有時(shí)抱怨她真正的丈夫，而西田給她出主意。隨著演員放松下來(lái)，西田意識(shí)到，他自己也一直在演戲，在扮演好丈夫和好父親。現(xiàn)在，他感覺(jué)更輕松了，能夠跟她們聊起他真正的女兒，比如當(dāng)她宣布要搬出去跟他從未見(jiàn)過(guò)的戀人同居時(shí)，他有多么震驚。

作為女兒的同齡人，租來(lái)的女兒有很多話要說(shuō)。她指出，西田說(shuō)話的方式讓女兒下不來(lái)臺(tái)，只好對(duì)抗到底，現(xiàn)在輪到他主動(dòng)了。“你女兒正等著你給她打電話呢。”她告訴他。西田對(duì)《紐約客》說(shuō)，那一瞬間，他難以確定對(duì)方是在演戲，還是發(fā)自真心。“她在扮演女兒，與此同時(shí)，她在告訴我作為真女兒的感受。”他說(shuō)，“但如果這是真正的父女關(guān)系，也許她不會(huì)這么直白地說(shuō)出來(lái)。”

一番糾結(jié)后，西田給女兒打了電話，嘗試了幾次才打通。有一天，他下班回來(lái)，為亡妻的遺像換上鮮花后，他意識(shí)到女兒回過(guò)家，剛離開(kāi)不久。

“我一直告訴她回家來(lái)。”西田小心翼翼地對(duì)《紐約客》說(shuō)著，把咖啡廳的餐巾折了又疊、疊了又折，“我一直想早日再見(jiàn)到她。”