有一種情義叫割舍不斷

閆巖

從我十幾歲開始發表文章到現在，在各類報紙雜志發表的文章大大小小已不計其數，要數最有感情的，最值得感恩的，最割舍不斷的，非《短篇小說》莫屬。

我與《短篇小說》的相識已有二十多年，將近三十年了。那時我還在縣城上中學，縣城與回村的路口有一個很小的書亭，那個書亭一直是我眼里最美的風景。風景是讓人來欣賞的，我也只能是欣賞而已，我是買不起書的。書亭的玻璃窗上掛著許多的雜志，印象最深的就那么幾本，《青少年文學》《華夏少年》《讀者》《青年文摘》《遼寧青年》和《短篇小說》。別的價錢我記不起來，只記得《遼寧青年》是一毛七一本，回憶起來真是不敢相信，我竟然買不起一本一毛多一本的雜志。

寫這篇東西之前我打電話問過母親，我說媽，我怎么不相信呢，怎么就忘了呢，一本一毛七的雜志我竟然買不起，這是不是真的？母親回答，是真的呀，就是買不起，她每天做一模豆腐才掙不到兩塊錢，能讓我們兄妹三人上學就很不錯了，買其它的東西哪兒能呢。母親說，有一次家里沒有錢買鹽，她從我們院的杏樹上把所有的杏都摘下來賣了，賣了一塊錢，買了一小簸箕的鹽，夠我們吃兩個月的。我和母親說著說著當初，母女倆忍不住都哽咽了，趕緊終止了回憶。

那時還小，眼里的雜志還是青少年的，班里有個同學有一本《華夏少年》，我說了好多好話同學才借給我看，而且只能看半個小時。半個小時后我把書還給了人家。從那時起，我愛上了寫作。開始只是一種模仿，后來覺得不模仿也能寫成了，就想把寫出的文章寄出去讓它變成書上的字。我買不起雜志，也找不到地址，怎么辦呢？后來想了一個辦法，我在書亭那兒裝作買書，然后偷偷地把地址記下來再說不買了，我沒有過目不忘的能力，一次記不全，又怕賣書的人認出來，就過幾天再去記，就這樣我記下了《華夏少年》和《青少年文學》的地址，寫好了文章，買不起郵票，我就一分一分地攢，攢夠了8分才把文章寄出去。我很幸運地在《青少年文學》上發表了文章。那時《短篇小說》我是不敢涉及的，因為我不懂什么叫小說，《短篇小說》在我眼里是那么高大上的一本刊物，每次去了都得多望幾眼。后來有了發表的經驗，就把寫小說當成了一種目標。

敢往《短篇小說》寄稿子已是幾年以后，我已經不上學了，出來打工。為了學習《短篇小說》的風格，我轉了幾條街才買到這本書。讀了又讀，還是不能把握。躊躇了多次，寫好了一篇五六百字的小文章放在信封里寄出去了，是王立忱老師給我回的信，稿子退了，但他退稿的內容似乎比我文章的字還多，讀著這封退稿信，我非常激動，甚至捧著那封信哭了許久。后來，我在王老師的鼓勵下又寫又寄，終于發表了。當看到自己的文章終于上了《短篇小說》，那種難以抑制的心情只能用眼淚來表達。

在我最困苦時，王老師不但在精神上鼓勵我，還支持了我很多郵票、稿紙甚至信封，他說，你生活這么艱苦還如此熱愛文學，作為一個編輯這叫我感動，我會永遠支持你。那些郵票，那些稿紙和信封的樣子永遠都鐫刻在我的記憶里，永遠都是我最難忘的一部分，如今想起來我還是會感動得落淚。

那時沒有網絡，只有郵路，從河北到吉林，一封信要走一個星期左右，當我發出一封信就開始遙首盼望王老師的回信，盼望能看到他寫的留用或者是退稿的指導，還有王老師的鼓勵，《短篇小說》就是我整個人的精神支柱。現在看來，《短篇小說》并不是大刊物，有些著名的大作家對它也并不在意，但對于我這個草根來說，卻神一樣存在。有時受委屈了，有時出意外了，每當我頂不住生活的壓力時，它就會及時地出現，給予我堅強生活下去的勇氣。王老師是極有耐心的一個人，一篇稿子退來改去，來來回回能耗上三四個月。很多時候我都等不及，算著王老師給我回信的時間在路口等郵遞員，那些年我和郵遞員混得很熟，他看到我停下來那說明有我的信，沒有我的信就只搖一下頭就笑著過去了。

過了那么幾年，我省吃撿用裝了一部固定電話，看著那部電話，我心潮澎湃，考慮都沒考慮，我把第一個電話打給了《短篇小說》的王立忱老師。那么多年來，我是和王老師第一次通話，我激動得說不成整句話，哭了。王老師安慰著我，說讓我再努力，一定會有成績的。

在王老師的支持、鼓勵與教導下，我寫小說的能力有了很大的提高，每年都能發上兩三篇，漸漸地使我有了些底氣，敢往別的雜志投稿了。《短篇小說》寄來的稿費我都買成書來讀，也是漸漸地，我對寫小小說有了一定的底氣，發表的地方也越來越多，在小小說界也有了些名氣。

最早時，王老師和我的通信我都珍藏著，可那時候生活不固定，也可以說居無定所，搬來搬去，所有的信居然都找不到了，我不知道是怎么弄丟的，想起那些珍貴的信被弄丟，我的心就扎扎地疼。

因為底子薄，讀的書不多，寫小說也進步得沒那么快，我把自己歸于沒有天賦，也不勤奮。在生活艱難的日子，想到未來沒有希望就會放棄一陣子，等過那么一陣子突然再發表一篇文章又有了繼續下去的勇氣。期間，有那么幾年，我憑自己發表的文章到了一個國企干宣傳工作，生活總算穩定了下來，結婚生子，工作再忙一些，對寫作這件事就沒那么用心了。當孩子長大一點，再看看一些同時期的寫作者，他們和我一樣出身卑微，一樣出來打工，一樣經受苦難，但他們卻沒放棄自己的追求，登上了榮冠。比如《微型小說選刊》的主編陳永林，《知音》的鄒當榮，淮安文化館的創作員王往等，他們都是我學習的榜樣，本來我們是好朋友，可他們的努力已把我遠遠地甩在后邊。

我對自己不那么勤奮，不那么擁有天賦總耿耿于懷，所以我努力地讀書學習，近年來也取得一些成績，萬余字的短篇小說《群支付》發表在2016年《小說界》4期上，2017年被評為河北省的最高文學獎“孫犁文學獎”，也是獲得的這個獎項后，省文聯和省作協的領導發現了我，不斷地鼓勵我，讓我對文學有了更遠的目標和認識。

然而，發表再多的文章，刊發的刊物再大，《短篇小說》在我心中依然是偉大的，磨滅不了的。多年后當我再一次和王老師聯系，年逾七旬的他依然在為《短篇小說》推薦稿件，這使我驚喜。他說，你有稿子就發過來吧。我說，行，我發。隨后，我接連不斷地給王老師投稿，王老師對于稿子看得還是很認真，我的稿子會經常被他槍斃。現在網絡發達，手機方便，每次槍斃了我的稿子他都會說出一大堆的理由，或短信，或微信，或打電話。現今，我把《短篇小說》推薦給了我的很多文友，有的發表了，有的沒發表，但他們都表示很喜歡這本雜志，也對王老師給予了很高的評價。

日久生情，我和《短篇小說》有著將近三十年的交往，不僅僅是恩師對我的扶持，我對這本雜志也有著割舍不斷的感情，過那么幾個月，我總情不自禁地寫篇小說發給王老師。《短篇小說》開辟了“說長道短”欄目，我第一個反應是，必須寫。我自認為，我和《短篇小說》是眾多作者中感情最深的一個，那種感情，別人無法體會。

有一個遺憾，和王立忱老師認識二十多年，我們從未曾謀過面。下一步，我就要抽個時間，抽個空閑，去東北走一趟，親眼看一看我敬重的王立忱老師和《短篇小說》編輯部。這是我迫切的期盼！

當然，我還有一個迫切的期盼，也是大家所期盼的吧，《短篇小說》稿費發放標準二十年前千字五十，現在還千字五十，真是執著如一啊！或許，《短篇小說》不像那些大刊物有政府扶持，有企業贊助，完全憑借自身的發行量維系刊物的生存，這樣一想，她就更了不起呢。衷心希望她越辦越好，憑借自身的獨特魅力，永遠立足于文學之林。

責任編輯/文媛