《黃河?xùn)|流去》為何三十多年仍不褪色

陳浩文

在小說《黃河?xùn)|流去》的《代后記》里，作家李凖回憶了1942年自己作為流亡學(xué)生在逃荒途中的所見所聞：

當(dāng)時(shí)的隴海鐵路線，是一條饑餓的走廊，成千上萬的難民，向西邊緩緩地移動(dòng)著，他們推著小車，挑著破筐，挎著籃子，小車上放著鍋碗，筐子里坐著孩子，籃子里放著揀來的草根樹皮。

饑餓，是中國(guó)歷史上所有災(zāi)荒年代的主題。饑餓，不僅意味著死亡，還意味著秩序的混亂，意味著作為尊嚴(yán)的喪失。

《黃河?xùn)|流去》寫的正是赤楊崗七戶普通農(nóng)民家庭在災(zāi)荒與饑餓中的生活。小說開頭便是歷史上著名的“花園口”事件。黃河堤壩被挖，直接導(dǎo)致河南、江蘇、安徽三省被淹。上千萬百姓流離失所，赤楊崗的農(nóng)民便是其中之一。在“花園口事件”之前，赤楊崗的村民雖然貧苦，但是有固定居所，有家人朋友，日子有盼頭。李麥?zhǔn)撬懒烁赣H和丈夫的寡婦，為人直爽剛強(qiáng)，兒子海天亮在黃河上跟著艄公梁恩老漢學(xué)藝；徐秋齋是赤楊崗村的蒙學(xué)先生，雖然私塾沒落，他在村中仍能靠算命糊口，也頗受村民照拂；海老清、海長(zhǎng)松、春義、王跑等人是家庭和睦，基本能自給自足的農(nóng)民；陳柱子、藍(lán)五等人，則靠著自己的手藝在赤楊崗長(zhǎng)期定居……

“花園口”事件發(fā)生后，赤楊崗一眾村民在逃難途中離散，每家每戶的故事各有不同，但大都不幸。李麥和兒子海天亮成為抗日隊(duì)伍中的一員，但小女兒嫦娥流落他鄉(xiāng)，下落不明；長(zhǎng)松、海老清等家庭失去了賴以生存的土地，被迫在城市流浪。這些傳統(tǒng)觀念根深蒂固的農(nóng)民，在進(jìn)入城市之后，原有的倫理關(guān)系遭到破壞，引發(fā)了一系列的矛盾。海老清的女兒愛愛為養(yǎng)家糊口，成了女說書人。這直接導(dǎo)致父女關(guān)系破裂，鄰里關(guān)系疏遠(yuǎn)，海老清最后餓死在伊川縣的農(nóng)村。春義的妻子鳳英努力適應(yīng)城市生活，在金錢的驅(qū)動(dòng)下，自力更生開飯館，卻因?yàn)榇毫x無法認(rèn)同妻子拋頭露面的行為，二人的夫妻關(guān)系逐漸惡化，最終離異。在李凖的筆下，這些失去了土地和家園的流民，沒有一個(gè)人在災(zāi)荒和饑餓面前，能夠維持自己身為“人”的體面。

當(dāng)代作家的作品中不乏對(duì)災(zāi)荒年代人性淪喪的描寫，譬如莫言的《豐乳肥臀》里那些為了一個(gè)饅頭拋棄貞操的女性，又譬如劉震云的《溫故一九四二》中那段40年代河南餓殍千里，老百姓為了一口救濟(jì)糧可以隨意向傳教士下跪，甚至為了活下去不惜人吃人的歷史。雖然在這些作家的筆下，不幸的家庭各有各的不幸，但災(zāi)難有時(shí)似乎沉重得過分輕易了。李凖的難得之處在于，他沒有一味地去塑造人間地獄般的圖景，造成讀者心靈上的恐懼，賺取善良讀者的眼淚，而是著重表現(xiàn)了中國(guó)普通勞動(dòng)人民在困境中迸發(fā)出來的驚人生命力。這種生命力不僅僅是求生的欲望，還是任何時(shí)候都沒有熄滅的人性之光。

李凖曾這樣自述自己的寫作目的：

我所以介紹這些過去的生活，當(dāng)然不是為那個(gè)慘絕人寰的事件進(jìn)行控訴，也不是為那個(gè)失掉生命的農(nóng)民們唱挽歌。我只是想把中國(guó)農(nóng)民的倫理道德和精神，重新放在歷史的天平上再稱量一下。

中國(guó)農(nóng)民的道德、品質(zhì)、智慧和創(chuàng)造力，是李凖在這部小說中想要探索的主題。正因?yàn)橛辛诉@樣一份初心，有這樣一份對(duì)農(nóng)民、對(duì)民族甚至可以說對(duì)“人”的信仰，作家在處理“難民”題材時(shí)，才不至于把小說變成再現(xiàn)歷史慘景的冷冰冰的媒介，而給讀者帶來了一幅厚重而充滿人文關(guān)懷的歷史畫卷。

從整篇小說來看，《黃河?xùn)|流去》的人情味體現(xiàn)在老百姓質(zhì)樸的家國(guó)觀念、人倫情感和道德原則中。作為中國(guó)社會(huì)中的“細(xì)胞”，他們真摯地?zé)釔壑约旱耐恋睾蛧?guó)家，痛恨著日本侵略者。小說中海老清和長(zhǎng)松是中國(guó)農(nóng)民的典型。他們一生的信念就是在自己的土地上勞作。長(zhǎng)松耗盡家財(cái)，就是為了擁有十畝屬于自己的土地。花園口決堤，洪水淹沒的不僅是土地，還是“他的心血和希望”。海老清相信只有在土地上勞動(dòng)，才能“活得干凈、活得清白”。他對(duì)土地的眷戀，除了勞動(dòng)的信念之外，還表現(xiàn)在對(duì)牲畜的情感上。農(nóng)民喂養(yǎng)的牲畜對(duì)他們而言已經(jīng)超越了耕作工具的意義。在海老清眼里，買回來的小牡牛“簡(jiǎn)直成了他的大孩子”。小說對(duì)海老清的小牡牛用了許多擬人化的詞語來描述人與動(dòng)物之間的感情。當(dāng)牡牛被胡亂征用致死時(shí)，海老清的憤怒達(dá)到了頂點(diǎn)：

在你看來，它是畜牲，你是人，在我看來，它卻是人！你們知道我們做莊稼人的心嗎？你們知道我們把牛當(dāng)作一口人的？……

海老清對(duì)崔副官的聲聲質(zhì)問，既有不能挽救牡牛生命的痛苦，又有對(duì)國(guó)民黨部隊(duì)在抗日上不作為，只會(huì)一味壓榨百姓的痛恨。小說中農(nóng)民的家國(guó)觀念，就是這樣通過他們對(duì)土地的深厚情感傳遞出來的。

在李凖的理解中，中國(guó)的“國(guó)家”觀念里，“國(guó)”與“家”是分不開的。可以說，“家”是組成“國(guó)”的基本單位。《大學(xué)》講“家齊而后國(guó)治”，可見在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，家庭的經(jīng)營(yíng)是治理國(guó)家的一個(gè)重要前提。而家庭的經(jīng)營(yíng)，離不開夫妻、父子、兄弟之間的倫理情感、血緣親情。中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)將“孝悌”視為“仁之本”，“君子務(wù)本，本立而道生”。中國(guó)人正是在這一套文化傳統(tǒng)的熏染之下，形成了不同于世界其他民族的倫理道德觀念。《黃河?xùn)|流去》這部小說不同于一般“難民”小說的地方，恰恰是作家極為細(xì)膩地寫出了失地流民家庭的這種倫理情感。

小說中無論是海老清還是海長(zhǎng)松，都是極其疼愛子女的父親。海老清只有兩個(gè)女兒，但是“平常他待這兩個(gè)女兒特別嬌，從沒打過一巴掌，罵過一句，家里不管再困難，過年時(shí)總要給兩個(gè)女兒買一雙襪子，扯兩尺頭繩”。當(dāng)女兒愛愛淪為農(nóng)民觀念中的“下九流”說書人時(shí)，海老清也努力地去理解她的行為，但愛愛與軍官關(guān)相云的糾纏最終使他失望離去。然而即使海老清和女兒在生活觀念上產(chǎn)生了巨大的沖突，父母子女之間的親情也無法割舍。海老清臨死之前最終原諒了女兒，說出了“她沒有罪……我都能體諒她們……”的遺言。

《黃河?xùn)|流去》中的家庭倫理情感的動(dòng)人之處，不只父母對(duì)子女的愛，還有家庭成員面對(duì)災(zāi)難彼此犧牲的勇氣。海長(zhǎng)松一家在洛陽遭遇大旱災(zāi)快要餓死的時(shí)候，女兒秀蘭和玉蘭先后為救家人自賣自身，為家人換來了維持生計(jì)的糧食。小說中刻畫了許多堅(jiān)毅的女性，她們命運(yùn)坎坷，卻可以為家人犧牲一切。而這些家庭中的男性，并不是心安理得地接受女性的犧牲的。當(dāng)他們被災(zāi)難打壓得無力承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)時(shí)，面對(duì)女性的犧牲，他們是自責(zé)而愧疚的。小說中當(dāng)長(zhǎng)松要面對(duì)賣女兒來維持家人生活希望的困境時(shí)，“他感到自己犯了彌天大罪，他渾身哆嗦了一下，好像有一根無形的皮鞭，在抽打著他的靈魂”。李凖筆下的這些人物，并不是“高大全”的化身，各有各的性格缺陷。但這些普通人物，都不是為生存本能折磨的“鬼”，在災(zāi)難面前，依然有對(duì)親人的無私感情。正因?yàn)槿绱耍≌f中長(zhǎng)松一家的悲劇才有了光彩，顯得深刻而雋永。

在家庭之外，小說還寫出了赤楊崗村民的鄰里之情，以及男女間忠貞不渝的愛情。當(dāng)家園被淹時(shí)，赤楊崗村民沒有“各人自掃門前雪”，而是努力互幫互助。徐秋齋在赤楊崗村，是一個(gè)平時(shí)愛在各家蹭飯，占點(diǎn)小便宜的滑頭。在逃難途中，他卻展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)下層知識(shí)分子的智慧和情操。當(dāng)王跑的驢子被緝私隊(duì)訛走時(shí)，他能夠挺身而出為王跑討回買驢子的錢；當(dāng)梁晴、嫦娥和李麥?zhǔn)r(shí)，他擔(dān)起了照顧晚輩的責(zé)任。李麥作為小說中貫穿始終的正面人物，她的行為最為典型地反映了赤楊崗村民的人性之善。她敬愛老人，當(dāng)申奶奶不愿拖累鄉(xiāng)親，打算死在家中時(shí)，她堅(jiān)定地表示“走不動(dòng)路，我們背著你；要不動(dòng)飯，我們給你要”；她善待晚輩，在赤楊崗，她是唯二平等對(duì)待四圈的人；在逃難途中，她是主持晚輩家務(wù)事的主心骨。而梁晴和天亮，藍(lán)五和雪梅，這些年輕人盡管長(zhǎng)年分別，但他們始終為對(duì)方保留了最純粹最忠貞的感情。赤楊崗村民面對(duì)災(zāi)難表現(xiàn)出來的團(tuán)結(jié)友愛，青年男女愛情的至死不渝，正是中國(guó)勞動(dòng)人民道德觀念中最為光輝的一面。

李凖的《黃河?xùn)|流去》發(fā)表之后，曾獲得了80年代批評(píng)家們的高度贊揚(yáng)，被譽(yù)為“新時(shí)期我國(guó)長(zhǎng)篇小說的重要收獲之一”。三十多年后的今天，再來讀這部小說，可以說它的光彩是沒有褪色的。這不僅是因?yàn)樽骷以趧?chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)和嚴(yán)肅的藝術(shù)態(tài)度，還因?yàn)樗ㄟ^塑造一系列的典型人物，讓讀者發(fā)現(xiàn)了中國(guó)民族傳統(tǒng)和民族精神的重要性。而這，正是當(dāng)下實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”，建設(shè)當(dāng)代中國(guó)文化不可或缺的一部分。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系博士。）