悲劇命運的救贖意義——施雨《下城急診室》對談（下）

北京 王紅旗

施雨，原名林雯，博士，MD（美國）、Ph.D（福建師范大學比較文學與世界文學博士），品真新傳媒有限公司董事長。福建醫科大學畢業后赴美，在美國先從事醫學科研工作，后通過美國西醫執照考試，曾在達特摩斯醫學院、德州大學西南醫學中心和紐約下城醫院等地工作過11年；在海內外詩歌、散文和小說征文中多次獲獎；為美國《僑報》《明報》《星島日報》副刊專欄作家。主要出版作品：長篇小說《下城急診室》《刀鋒下的盲點》；詩集《無眠的岸》《雙人舞──楊平／施雨同題詩》《施雨詩選》；散文集《我家有個小鬼子》《美國的一種成長》《美國兒子中國娘》《成長在美國——海外中小學素質教育》《上海“海歸”》《歸去來兮》；中譯著《走進馬拉卡楠宮──菲律賓總統阿羅約夫人傳》；主編主筆《“9·11”人性輝煌——來自恐怖襲擊現場的報告》。

何小寒形象的精神追求與情感選擇

王紅旗：

華人女醫生何小寒，在情感方面，更追求崇高精神與平等真愛的靈魂相依，但是，無論在國內還是到美國之后，無論自己多么出類拔萃，在愛情婚姻方面都很不順利。這是全世界知識女性面臨的生存情感困惑。因為男權文化意識在中西方有著驚人的相似性。

小說中有這樣一段描寫：“她天生麗質，最美的倒不是五官如何出眾，而是內在涵養所散發出來的知性美的光焰。這種攝人的氣質才是美的焦點，這種美給人超然脫俗的清雅，也給人朦朧和遙不可及的距離感，人們認為這就是清高傲氣，清高與傲氣像一堵墻，把許多男生擋在墻外。”(施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，第48頁)請你解釋一下這“一堵墻”比喻什么？是自設的還是無奈的？

施 雨：

大家都知道，我們中華民族是世界上最難被歸化的民族，哪怕他們已經是美國公民，內心中的中國文化堅守依然強大、強硬，猶如“一堵墻”。

何小寒有自己的一套世界觀、人生觀、價值觀與審美觀。美國的醫德是建立在西方文化基礎上的，而小寒身上留著的是中國的傳統文化，兩者必定存在差異與沖突，而人的自然防御姿態，也像“一堵墻”。在情感與審美方面，對差異的抵觸與防范，同樣也像“一堵墻”，現實的墻、心靈的墻，何處不遇“墻”？

文化的沖突和碰撞給新移民帶來困惑、迷茫，甚至還有自卑、隔膜、恐慌……華人在陌生的新大陸中，性和個性都受到極大的壓抑和扭曲，生理和心理都不能得到滿足，有著沉重的無根漂泊感、歷史失落感和現實疏離感，對西方文明既不能親近卻又不能離棄，只能遙望故鄉，抒發自己揮之不去的落寞孤絕與血脈鄉愁……鄉愁便是試圖跨越各種“高墻”的一種飛越與飛翔。

這便是許多華人，或許窮極一生，在內心深處都無法拆卸的“華裔意識”。

王紅旗：

男權文化倫理與現代世俗觀念，自覺不自覺地合謀，構筑起卓越知識女性情感上的一堵“高墻”。盡管性別平等的主流化教育在全球開展，但是女性在職場、在情場都會遭遇“自我”與“他者”如山巒似的“高墻”，優秀的女性更甚。原因是多方面的、很復雜的。你對何小寒幾段情感經歷的書寫很有新意，不同的對話與場景，既是舉重若輕的針砭時弊，又是自我靈魂的深刻剖析。

施 雨：

性格就是命運。其實何小寒的性格是有缺陷的。一方面，她在事業上往前沖，有膽量、有魄力，在紐約下城急診室很男性化的職業氛圍中，可以沖到前面去；另一方面，她在感情上是含蓄的、退卻的，缺乏愛的自信與勇敢精神，到關鍵的時候就往后退了，這是她的致命弱點。

因為，她的內心是公主型的完美主義，不要有污點的，不滿意的話寧愿單著，但是她等不來她想要的。當今社會很多優秀女性的選擇大都是這樣。還有人問我，你在何小寒這個人物的處理上不對吧？何小寒在事業上表現得那么聰明能干，為什么感情上那么失敗？我說，現實生活中很多聰明的女人，往往在情感上并不順利。因此她們的愛情一直在路上。

王紅旗：

實際上何小寒是性格悲劇，也是社會文化悲劇。這正是你表現出優秀知識女性情感遭遇的真實常態，也是你觸及的物質時代女性情感的焦點問題。

其實何小寒的孤獨與焦慮，一直貫穿于她“在路上”的尋愛之旅。她對愛情并沒有輕言放棄，而是一直在尋找心靈契合的伴侶。在從容應對的智慧之下，在無法躲藏的窘迫里，你把她的孤獨與焦慮心態揭示得濃淡得體，顯示出她別樣的個性。在何小寒與高凡偉、杰克、凱文、施杰等中美男醫生不同的情感關系中，你創造出了富有國際視野的、獨特的知識女性形象。

高凡偉是何小寒在國內的實習老師，他“未見其人，先聞其聲”地走進了她的工作生活里。何小寒值夜班、走夜路時，高凡偉都會用溫暖的大手攥著她的手；在何小寒游泳腿抽筋被沖出去好遠時，他奮不顧身地救回了她；在舞會上何小寒的頭自然地靠在他結實的胸膛上，連高凡偉自己都幾乎相信她是屬于他的了。

但是，當她第一次聽到韓威“爆料”高凡偉離過婚之后，心理上一下子就有了距離，第二次聽到韓威“爆料”其父親是軍區副司令，母親是本醫院的院長，就更想退卻。高凡偉“誤解”她“移情別戀”而憤怒酗酒，出言不遜，其院長母親又出面私下干涉。韓威這個人物設置得非常有隱喻性，他一次次搬弄編排何小寒與高凡偉的關系，如世俗社會漫天嘴臉的輿論，一瞬間何小寒的純潔情感就成了“交易與籌碼”。

尤其是高凡偉那封道歉信，更揭示出中國大多男性“在工作上表現得很成熟，可是在情感上卻是幼稚的”（施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，第102頁）家庭原因。這是一位母親的懺悔，難道中國女性沒有受到這種家庭文化的影響嗎？這當然是潛臺詞。

施 雨：

愛情是兩個人的事，婚姻則是兩個家族以及雙方社會關系的事，任何一個婚姻都不簡單。雖然何小寒與高醫生心靈契合，但高醫生有一個前任，他對這個前任又牽腸掛肚、藕斷絲連。何小寒隱忍的性格，使她選擇了出國這條路。這一方面可以看作她希望隔著時間與空間，給她與高醫生一個重新審視這段感情的機會；從另一方面來看，她選擇出走（出國），其實就是在躲避。小寒的性格就是隱忍、退讓，在情感上，她永遠都在讓步。我們喜歡說，退一步海闊天空，但是，有時候，退一步往往是陰差陽錯。

王紅旗：

是啊！正當何小寒與高凡偉談婚論嫁，甚至同居之時，高凡偉的前妻又出現了。此時，何小寒不僅幾乎很難見到他，而且他還以“陌生人”“無理取鬧”來斥責她。現實逼迫得她無處逃遁，無奈之下斬斷情感，“她把自己連根拔起，孤獨地拋向異域”（施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，第148頁）。

這個細節安排得非常巧妙，小說情節推進得更有波瀾，每個人物的性格更豐富，心理生態更復雜，作品有了更多元的詮釋空間，而且這也是諸多海外華人知識女性的真實經歷。那么，你是抱著什么樣的目的，來如此精心處理何小寒的這段情感的？

施 雨：

何小寒、高醫生、高醫生的前妻這三角關系，在中國的環境中，發展有限。我希望把何小寒放到更大的環境中去試煉，去美國留學，去不同的文化環境中經歷更大的挑戰，去拓寬各種認知的邊界，看看她最終有什么樣的選擇，包括事業的選擇、愛情的選擇與生死的選擇。

在東西方文化中探索主人公的生活、情感與心靈之旅，是每一個新移民作家的任務與考驗，這是無法回避的創作母題。在海內外的文學作品中有許許多多的“紐約客”形象，何小寒這個華人醫生的“紐約客”，有別于之前的窮學生、打工仔的人物設計，無論是在白先勇《紐約客》中的，還是在聶華苓《桑青與桃紅》中的，或是在於梨華《傅家的兒女們》中的，“紐約客” 在新大陸中的形象已經悄悄地改變了。

新一代“紐約客”的境遇無疑好多了，他們不再是美國社會的邊緣人，他們已經深入地融進美國社會，甚至融入主流社會中，擁有一份體面而高薪的工作，過著中產階級的生活。但是，他們同樣是從文化差異、沖突、融合一路走過來的。

王紅旗：

小說在開篇的引子里就寫到，紐約大學藥理系的博士生何小寒，在華盛頓廣場公園第一次遇見醫學系的博士生，紐約土生土長的杰克。杰克“懷抱著一把吉他，隨意的坐姿，隨意的唱詞，給人一種賞心悅目的自在感”（施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，第4頁）。她關注的是杰克這雙修長的手指適合做外科醫生，而有所親近。第二次相遇，杰克邀請她共進晚餐，杰克不僅攬著她的腰說“我愛你”，而且晚餐后杰克進衛生間沖澡，她竟然想到老美晚餐之后的“一道床上的甜食”，而拔腿就跑。雖著墨不多，卻很浪漫詩意地表現出兩個年輕人的東西方心理文化差異。

然而，在紐約下城急診室，為什么安排美國人凱文、華人施杰與何小寒之間的情感關系？而且在何小寒與施杰的愛情經歷那么長時間的折磨，剛看到希望，就要得到幸福的時候，你就讓她跳進了“9·11”的濃煙烈火里，你是如何想象當時何小寒這個人物心理的？

施 雨：

作為女性，從中國到美國，何小寒是一個尋找感情歸宿的女人，一個尋愛的過程，在她的周圍，一定會出現吸引她的男性，她也一定會去勇敢地嘗試，去愛。作為職業女性，何小寒是一個進入美國醫療行業的女醫生，在醫院這個職場中，她一定會遇到事業的導師如施杰，也會遇到愛護她的知音同事如美國人凱文。

自她作為老美晚餐之后的“一道床上的甜食”落荒而逃之后，她開始成長，總是逃避并非好辦法。所以，她必須了解東西方文化的差異，解決沖突，去達成和解與融合。在這個過程中，她所邁出的每一步，讀者都感同身受，她所獲得的成長，讀者都感到寬慰，逐漸地，何小寒遇到了真愛施杰。何小寒在職場上醫術不斷升級，靈魂一步步蛻變，成為一個合格的醫生。也正是這位慢慢地走向情感成熟、事業成功、漸入佳境的女性，才更加懂得如何去幫助他人，有能力去愛更多的人。這時，讓她跳進了“9·11”的濃煙烈火里，就顯得合情合理。

王紅旗：

的確如你所言，何小寒為了尋找真愛，從東方尋找到西方，從想做一個“小我”，到最終成為“大我”，尋愛之旅艱難而坎坷。

如果，從社會現實、婚戀觀的性別落差講，一個有趣的網絡故事一語中的：有兩座樓是配偶樓，一個是男樓，一個是女樓，男人到女樓上找配偶，女人到男樓上找配偶。一個女人去了男樓，第一層是精干的男人，這位女人說不行。上了第二層，這一層的男人是很富有的，她還是不滿意。上到第三層樓，這層樓的男人是養心的，她覺得這還不夠，然后往上走，結果上面是空的。而男人跑到女樓，第一樓層是漂亮的女性，第二層是有知識的女性，第三層是有才華的女性，結果根本沒有一個男人走到第二層樓，他們看到漂亮全部停了下來。

我覺得，何小寒一直在尋找，不管走到紐約還是待在國內，她之所以沒有找到真正愛的人，是否與這種男女擇偶性別落差有很大關系？

施 雨：

世界之大，人口之眾，為什么心心相印的人卻難覓？那是因為人的心理需求不同。

王紅旗：

其實在美國的生活里，何小寒極力去與人建立關系，尤其是與施杰的戀愛，兩個人都很珍惜，但也還是能感覺到，她內心的孤獨如影隨形。與世俗不同的是，她心理上的孤獨，是靈魂在場，靈魂在場的孤獨是人生命的本質狀態。這恰恰促使她人性與智慧的成長，成就了她“無外”的內在“大我”。

施 雨：

1970年，馬斯洛把人的需求層次理論細分升級到7個層次：1.生理需求；2.安全需求；3.隸屬與愛的需求，4.自尊需求；5.認知的需求；6.審美的需求；7.自我實現需求。

人在不同的層次，會有不同的需求，人的心理會逐步成熟，成熟之后的需求會升級。同樣的，人們隨著心智的成熟，對情感的需要也不同。何小寒的尋愛之路，也是自我成長之路。

王紅旗：

我很認同你的觀點。這其中最關鍵的是靈魂在場與完善自我。但是，現代人生活特點之一是靈魂缺席，大多人在無休止的勞作和消費的忙碌中，在日常生活情感關系的不穩定中，靈魂并不在場，甚至喪失自我。因此，小說對何小寒“躲避”與“逃離”性格的心理探尋，就有了一種女性生存與情感的現實關懷。

崔卓力曾說：“在紐約下城的急診室里，無論怎樣的呼嘯搶救和耀眼的血腥，都無法沖淡中國女醫生小寒那淡淡的哀愁，八年的學醫經歷，給了她一顆超乎理智的大腦，使急診室里的幾個美國本土男醫生都驚為奇才。然而，在那一雙雙藍色的或贊嘆，或友誼，或愛情的追逐下，她慌亂地躲閃著，逃離著——每當她下決心向前邁一步的時候，她那顆在白大衣裹挾下的內心便聳起了一座座抗拒的山巒。無論怎樣的凄惶和寂寞，無論是怎樣的脆弱和無助，她都無法超越自心的隔膜——直至最終，紐約世貿中心的雙子座在轟然倒下的那一刻，擁抱了她那顆無比孤獨的靈魂。” （施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，封底頁）這段評介精妙地詮釋了何小寒的精神、心理與審美價值。請你談談寫作這部小說最得心應手的部分，或印象最深刻的事情。

施 雨：

我在美國考過西醫執照，有在美國醫院工作的經歷，如果說小說最得心應手的部分，或印象最深刻的事情，也都是發生在醫院里的各種故事，尤其是急診科的故事。小說的情節是可以虛構的，但細節一定要真實。《下城急診室》整部小說的細節，無論是中國的，還是美國的，幾乎都是我自己親歷的。美國醫院與醫生培訓同質化程度很高，醫療系統統一要求。所以，即便是我給與我有同樣經歷的其他美國華人醫生看這部小說，他們都會十分激動，因為那些故事也幾乎是他們的經歷，大同小異。

我試圖通過對中美兩國男人的對比來揭示中西文化差異，這就使得文化意識上的差別有了具象，有了實物的參照。小說中，我沒有直接肯定或否定哪一種文化或哪一種人，但也非常清楚地表達了自己的觀點。與東方文化不同的，在西方文化中，西方人不會把鼓勵和贊揚看得太重，你不必做驚天動地的事也會被賞識。他們善于把情感外顯出來，讓你感知，讓你感動。和他們在一起，你會覺得被包容，受重視，天地都寬大起來。

在美國當醫生，必須認同美國的文化，以及在這個文化基礎上建立的醫德觀念。所以，小說中的主人公何小寒一定程度上認可了西方文化，也正是因為西方文化中的包容性格和中國人的誠懇實干，才使得兩種文化在小說中沒有發生激烈的沖突，而是產生了一定的融合，何小寒的好人緣和施杰的受人尊重，就是這種融合的成功印證。中國的海外華人，無論是老移民還是新移民，甚至是已經在異國土地上生活了幾代的華裔，即使物質上已經被居住國同化，但在心理上都或多或少地依然存在著矛盾和困惑，漂泊異國他鄉，很難擺脫這種“漂”的感覺。當思想上激烈的沖突已經不合時宜，文化認同態度略顯狹隘的時候，作為當代的新移民作家，我認為，我的任務應該對文化差異有理性的態度，或許更為合適。無論是主人公何小寒，還是故事主線，我都沒有大刀闊斧或言辭激烈地進行批判，而是努力找到其中的契合點，春風化雨。

在異國家庭日常生活里尋找自我

王紅旗：

就你整體的作品風格而言，既有海外女作家自信與理智的現代精神性，更蘊含中西美學溫婉與詩意的敘事藝術性。讀你的詩、散文、劇本，以及非虛構文本，都能夠清晰地感受到你內在思想的能動性，將某種新的人生經驗與理想圖景呈現于你如“春風化雨”的作品之中。這樣的創作境界，正是女作家長期堅持不斷超越個體自我的一種女性人本意識自覺，即領悟宇宙創生法則的奧秘，以包容心態與不同的人類文化、豐富的自然世界，達到一種更高層次的認同與和解。

你在美國考過西醫執照（MD），又獲得了文學博士（Ph.D），把婚姻家庭與事業處理得很平衡，是很有幸福感的知識女性。你的經驗，改變了一個女人為了事業，必須以犧牲家庭幸福為代價的觀念。你很好地扮演著各種角色，在婚姻家庭里的角色——從女兒、妻子到母親，在社會上的角色——從醫生到作家，從救治肉體延伸到拯救靈魂。再加上多年文化沖突與融合的切身體驗，作品表達出現實與理想、東方與西方不同價值觀念不同層面的審美時空意義。尤其是對海外華人的精神心理的生態捕捉，是非常值得關注的新現象。請首先談談你是否是因為生活“棄醫從文”的？

施 雨：

其實對我來講，無論哪一種題材和文體的創作，都是學習和嘗試。詩歌、散文、小說甚至翻譯，我覺得每寫一本書，自己都會有成長的感覺。我的創作是從寫詩開始的，各種文體中詩是最早的。20世紀80年代初，是我的高中時代，也是全民詩人的時代。尤其是校園詩人，都說扔一塊石頭可以砸到兩個詩人。

王紅旗：

提起20世紀80年代初，不僅會想起我們大學時期懷揣激情與夢想的青春歲月，而且會想起那些富有文學理想與精神訴求的女作家們。如果把當代女性文學延伸到社會、文化轉型的歷史語境中考察，就會發現女性文學承接“五四”“舊啟蒙”和“新啟蒙”，承上啟下而生成了歷史的、現代性的價值。80年代初期的女性文學直擊主流意識形態和男權文化陳腐觀念，一批女作家以知識女性的社會責任，掀起當代中國第一次女性文化浪潮。小說方面的女作家如張潔、張抗抗、張辛欣等，對女性愛情、婚姻與事業發展“三困惑”進行了揭示；詩歌方面有舒婷、伊蕾、翟永明等，探尋平等愛情與女性主體意識，從而建構起女性敘事話語。而且，大多數小說家起始都寫詩。當然校園是愛情與詩歌肆意狂飆的地方。你在高中階段喜歡寫詩，是否受到當時文學思潮的影響？

施 雨：

我從小就喜歡寫作，小學二年級時老師讓寫介紹家庭的作文，因家庭成分不好感到很自卑，于是就按照自己的設想寫了一個貧下中農家庭，編了一個讓老師感動的家族故事，并被作為優秀作文貼到宣傳欄中。我很是得意，但父母聽到這個消息頓感不安，于是他們連夜帶著我來到學校把那篇文章揭了下來。我那篇首獲成功的處女作就這樣草草收場。

我是20世紀60年代生人，整個中學與大學時代都落在了令人十分懷念的80年代。受當時朦朧詩派的代表詩人北島、舒婷、顧城的影響，我也開始寫朦朧詩。就是這些朦朧詩人，讓我們這些60年代出生的人，不再需要與50年代的人共用“文革”語系或“知青”語言。從此，開始有了我們自己的表達方式，自己的詩句。

上高中那三年，班上平時不太敢說話的男生女生，因為詩的緣故，大家無話不談。有個文章和詩都寫得不錯的男生叫賴董芳，坐在我的前排，和我比較談得來，當時我們都是住校生，晚自習的時候常常交換意見。那時，除了寫詩，還有一件很重要的事便是手抄舒婷、北島、顧城的詩。賴董芳的消息特別靈通，誰誰誰又有新作了，幾乎都是他第一個知道，然后馬上就拿來給我們抄。后來，他還送給我兩本舒婷簽名的詩集，原來，舒婷是他同母異父的姐姐！

王紅旗：

舒婷的《致橡樹》《神女峰》，在校園都很有思想與精神的感召力。從你的作品看來，呈現的不是物質的苦難，而是精神的形而上的困惑與思考。這應該與你的經歷有關吧？

施 雨：

在高二文理科分班的時候，我的語文老師跟我說你一定要報文科班，因為你有作家夢。一方面我本身對文學很感興趣，喜歡寫作，平時有寫日記的習慣。當學生時老師經常給我的作文是最高分，我也特別想去讀文科、當作家。但是，回家跟父母一談他們都不愿意，認為當作家不是個安全的職業，因為他們當年因成分不好，在各種運動中遭了很多罪，看到很多學文的人挺慘的，就希望我能當醫生。并且說任何時代都需要醫生，你只要能治病救人，就可以有安穩的人生。父母總是希望子女一生平安，寧可平淡一點，也不要從事文學這種高風險的職業。

出國以后，因為要學習和工作，盡快掌握英文是當務之急。因為，我要考美國的西醫執照，都是在英文的環境里，不要說用漢語創作，就連中文都不寫了。給父母的家書，頭幾年還寫，后來就打電話了。

王紅旗：

那為什么后來又回到母語創作呢？

施 雨：

平心而論，醫生這個職業也是我喜歡的。父母都是醫務工作者，很忙，我常常在醫院醫生護士的辦公桌上吃飯、寫作業。我很熟悉醫院的環境，從小就看到很多醫生搶救病人的場面。醫生這個職業的神圣，對我也很有吸引力。由于耳濡目染，我很小的時候就知道怎么診斷一些常見病了。

譬如有人說咳嗽，我就會追問有沒有發燒。有人說腹痛，我會問是否有腹瀉。因為實在聽得太多了，都成了自然的反應。七八歲時就能知道一些思路，怎么問診與診斷。父母每天在家也會談一些醫院里的事，病人的治療和搶救的例子，無論成功的還是失敗的。可以說，我學醫當醫生也算是順理成章、水到渠成的事情，并沒有說沒讀成文科班有多掙扎，只是遺憾不能當作家了。

但我父母就安慰我說，文學可以作為業余愛好的，于是我心里更有了安慰。或許這只是父母的緩兵之計，當醫生哪有時間去寫作呀？我讀到醫大三年級之后，就有了很強的責任感，詩也不寫了，專心功課。因為從醫大三年級開始，醫學生就到醫院見習和實習，接觸病人，就明白人命關天啊。

王紅旗：

當醫生，應該是從小受父母耳濡目染的影響，骨子里還遺傳著他們人性的美善與愛心。我記得你說過，你的姓是隨你丈夫的，這又是為什么？能否談談你們的愛情與婚姻，是怎樣走到一起的？

施 雨：

我和我先生都屬于事業型的，或者說，屬于情感晚熟型。到大學畢業工作之后還沒有對象，于是父母便開始為我們張羅。我們從相識到相戀，再到婚姻，是傳統與現代相結合：父母之命、媒妁之言、自由戀愛。

到美國以后，不少人改了名字。正好我寫作也需要一個筆名，我先生姓施，所以我就取了一個冠夫姓的筆名：施雨。到美國開始是在醫學院里做科研，然后去考美國的西醫執照，自己比較喜歡做臨床。我做科研時老板很滿意。他是常春藤大學達特茅斯醫學院生理系教授。我們的研究領域是早老性癡呆病，研究大腦記憶是怎么缺失的，需要用老鼠做實驗，把一些藥水滴到它的記憶中樞，去破壞它的記憶細胞，模擬人的病理模型，然后做試驗，看看失去記憶前后的動物，有什么樣的變化，包括腦部的、神經遞質的和行為方面的。我的主要工作是要給被試驗鼠的記憶中樞注射藥物，還有在腹股溝靜脈插管。這根管子要保留一周的時間，不能滑脫，要打藥，要抽血，就像給人做靜脈注射一樣。

當時我的老板特別驚訝，他的很多博士生，培養訓練了很久，都沒有這種手藝。在美國，只有外科醫生才有做好精細手術的手藝，可是外科醫生都去開診所掙錢了，誰會來實驗室做動物手術。我也是在國內受過嚴格訓練的婦產科醫生，老板很高興我有這樣過硬的技術，才做沒有三個月，他就讓我申請做他的博士生。

王紅旗：

去美國讀博士不容易！你的老板怎么會很快主動招你當他的博士生？是憑你有工作經驗、精細的手藝，還是有其他原因？

施 雨：

當年中國學生來美國讀博士，最重要的成績是托福。他說，他從中國招學生，除了看托福成績，其他的什么都看不到。無法面試人，不知道口語如何，與人溝通能力如何，性格如何，尤其是不知道動手能力如何。

而在美國招收的很多博士生，他們是忌諱殺生和做動物試驗的。他招收不到特別理想的博士生，每年也都有招收來自中國的申請者。但是，他又不知道這些學生的能力怎么樣，只能看簡歷，連面試的機會都沒有，有的來了也不會干活。我想，讀基礎科的生理學博士倒不如去考西醫執照，做個臨床醫生。

考西醫執照也很難。因為考試時，基礎科是七八門綜合起來考一張卷子，做一個題目時間不到一分鐘，要速度地判斷。第一個考試是基礎科，有藥理、生理、生化、病理、解剖等。第二個考試是臨床科，有內科、外科、婦產科、神經科、精神科等。第三個考試是口試，用一天時間診斷12個病人，包括問診、體檢、開處方、全程錄像等。然后根據你的問診情況、體檢的技巧和技術評分，看是不是達到他們的標準。好在我的考試全部都通過了！

王紅旗：

經歷層層難關才取得當醫生的資格，你又把親歷經驗，天衣無縫地移植到小說主人公何小寒的成長里，使得人物形象更加真實。以自己的創作實踐證明，在文學審美的“移植”與“虛構”之間，作家直接經驗的重要性。

做醫學科研，讀醫學博士，醫生做得風生水起，后來為什么會棄醫從文呢？

施 雨：

我先生是中國恢復高考后第一期科大少年班的學員，他的事業也非常好，一直想自己創業。后來有個非常好的機會，有人給他投資，一個Startup company公司誕生了，我當然得支持他。他的公司在另外一個州，我們兩個做父母的忙得不著家，兩個孩子由我們兩個人的父母照顧，爺爺奶奶和外公外婆管不住兩個調皮的孫子。小孩學校里的老師總告狀，我先生就跟我商量，即使我們倆的事業都非常好，可兩個孩子要毀了。我們倆要有一個暫時在家里教育孩子，把小孩的習慣養好以后就可以放手了。

我先生說，你當醫生挺好，以后可以開診所。我在家看孩子，閑來背著孩子去釣魚……我知道他在說反話，我想還是我先放棄事業吧。一方面，怎么能讓他離開那個Startup company公司呢？另一方面，他是典型的理科生，不太會觀察孩子的心理，性子急又沒有耐心。如果我離開醫院兩三年，以后再去做也沒關系。

孩子們上學之后，我一個人在家，先生怕我無聊，閑不住又要出去工作。他主動告訴我，網上有很多中文的文學網站，比圖書館還豐富。我看著看著，人生道路就悄悄地被改變了。因為，我看別人寫的東西感覺到我也能寫，我可以寫海外生活，無論是職場還是家庭里的孩子教育，感慨可多了。我就開始寫幽默親子散文，主要講東西方教育方面的差異和沖突。當初寫的動機也是宣泄，在家里和兩個頑皮的兒子斗智斗勇，不吐不快。

我一篇一篇寫了貼到網絡上，這就是我影響很大的“家有ABC系列”，大概貼到第三篇的時候，就有一個出版社來找我，還有一個作家王伯慶，他寫他女兒的故事，我寫我兒子的故事，都是用輕松幽默的筆調來寫的，出版社說你們各出十幾篇，合起來出一本書，那本書名是《我家有個小鬼子》。后來我的“家有ABC系列”越寫越多，就自己單獨出了一本書《美國兒子中國娘》，這本書后來反響非常大。