移步紙上展廳——《海外華語小說年展2019》策展人語

上海 夏商

華語文學有時也被稱為華文文學，乃至于省略掉海外這個前綴，同樣能明了所指是異國他鄉的創作。道理很簡單，中國大陸就是華語區，用華語或華文來冠名本土文學，純屬畫蛇添足。我們夸一個姑娘顏值，說她是美女即可，沒必要說她是漂亮美女。

華語文學是文學評論的專業用語，所謂專業，就是圈內，就是環閉，對普通讀者來說，剔除前綴，會產生歧義，或覺語焉不詳。所以，無論是批評家發表論文，還是文學刊物發表作品小輯，多數時候“海外”并沒被剔除，包括這一次。

關注起海外華語文學，源自去年早春，哈佛燕京圖書館的一次講座上，一位赴美訪學的北京學者講移民文學，題目叫“離散文學中的家國想象”。彼時，我正實施移居美國，“離散”這個詞令我觸動，在接續的發言中，我順著這位比較文學教授的話題往下講——

移民作家會遇到用母語還是用所在國語言寫作的問題，會遇到寫作身份認同的問題，也就是為誰而寫作的問題，這些問題很龐大，也很具體，每個移民作家的情況不盡相同，但“離散”這個詞有悲傷的意味，我覺得還是可以商榷。是不是成為移民作家就一定悲傷呢？好像也不盡然，對于我來說，一直有兩個祖國，一是自由，另一個是母語，這是沒辦法的事，到我這個年紀，又不是學外語出身，運用非母語寫小說幾乎是一件不可能的事，因為學會一些日常交流和用于文學寫作完全不是一個概念。好在語言只是一種工具，作家因為文化背景和出生地的關系，選擇寫作語言身不由己，但作品的深度和廣度是可以突破語種局限的。當然，各語種的表現力會有所差異，覆蓋面也會有所不同。當下西方文化強勢，英語、法語、西班牙語的話語權大一些，但相比越南語、朝鮮語，中文是貨真價實的大語種，從使用人口來說，還是數一數二的大語種。所以用中文寫作，沒什么值得抱怨的，歸根結底，作家所想表達的內涵和思想才是最重要的，小說家不是語言學家，不必過于糾纏于語種。

雖然移民作家如拉什迪、納博科夫、索爾仁尼琴對我的創作產生過啟迪和影響，但那些是西方作家，而對華語（華裔）文學，除了於梨華、湯亭亭、董鼎山、哈金、任璧蓮等有限幾位，我了解得并不多。由于忽略和不關注，甚至和絕大多數大陸同行一樣，傲慢地認為華語文學只是遺留在海外的一段盲腸。

這種解讀，既來自長久以來的隔膜，也來自一部分客觀現實，海外華語創作人口基數龐大，幾乎每個華人社群中都有文學愛好者，由此也誕生了各種名號的華語作家協會。跟蘇聯式的官辦作家協會不同，在歐美澳加，理論上，每個文學愛好者都可以注冊一個作協，招募一些同人，自封主席或會長，可能和中國傳統的仕途文化有關，華人尤其熱衷這件事，喜歡當官，當不成就自封一個過癮。只不過，政府不會撥款，辦個小活動只能按AA制，運氣好會得到公益基金會的少量贊助，總之，是一個不用納稅人養活的松散型文學沙龍。

移民文學是全球飄散的蒲公英文學，某種意義上，母語也是祖國，是隨身攜帶的精神層面的祖國，對遠離故土的華人來說，寫作未必是一種生存需要，而是情感需要。從顛沛和艱辛中逐漸安頓下來，選擇用母語抒寫鄉愁簡直是本能，散文和短詩是海外華語寫作的基本文體，隔洋對著故土懷舊則是寫作的底色。很多文學愛好者，發表了幾篇這樣的豆腐干千字文之后，被冠以海外華語作家。其實，文學是有門檻的，其專業性一點不遜色于高等數學或地球物理，所以海外華語文學被邊緣化不能排除這個客觀現實。

當然，大批的愛好者滋養了文學，沒有這些擁躉，文學就失去了廣袤的土壤，真正的作家也難以在過于貧瘠的土地上抽穗而出。

等到我有意識關注海外華語文學，即便剔除已去世或因年事已高而封筆者，移居世界各地仍筆耕不輟的作家有：白先勇、哈金、高行健、李劼、馬建、黎紫書、萬之、盧新華、嚴歌苓、陳河、虹影、薛憶溈、張翎、黃惟群、陳永和、陳謙、黃錦樹、范遷、宋明煒、袁勁梅、李鳳群、柳營、施瑋、張惠雯、倪湛舸、山颯、王芫、二湘、凌嵐、李一楠……需要說明的是，每位作家都是唯一的，每位作家的成就和榮耀只歸屬于自己，俗套的報菜名方式絕非為了一鍋燴，僅僅是為了證明一個事實，海外華語文學既非盲腸，也非雞肋，而是滿漢全席之盛宴。

這份名單有名宿，有中堅，有新銳，共同點是，擁有完備的技術訓練、高度自覺的文體意識，更重要的是，擁有國際視野和獨立人格，擁有更立體的史觀和價值觀，而絕少有自我審查意識，在我看來，這些海外孤星恰是中文寫作真正的希望之所在。

大約二十年前，中國大陸出現了文學年選這個圖書品類，起初是編選當年的短篇小說和中篇小說，分別成冊。因開風氣之先，一時洛陽紙貴，召來多家出版社山寨這個創意，品種也越來越多：短篇小說年選、中篇小說年選、散文年選、隨筆年選、詩歌年選、雜文年選……到后來，小小說有了年選，科幻小說有了年選，武俠小說有了年選，連校園小說也有了年選，唯獨沒有海外華語小說年選——市場上有零星華語小說選集，卻非年選——為什么會出現這個空白，不免令人納悶，要說連小小說和校園小說都想到了，沒理由遺漏海外華語小說。

所以，我要來撿漏了。

于是著手聯系海外同行，歸納入選篇目并獲得小說家們的授權。

即便物理形態上所有的紙書都是一樣的，我依然不愿編一本跟其他年選看上去沒有區別的年選。如何呈現海外華語小說家的繽紛和獨特，搞點新意思不僅是必要的，而且是必需的。

首先是擬定書名，不叫年選，而叫年展，“選”是內部收縮的狀態，“展”是向外開放的狀態，一字之易，氣質迥然。有了“海外華語小說年展”這樣一個標題，就可以扔掉爛大街的主編稱謂，使用更具現代性的“策展人”這個頭銜。立意有了，裝幀方案便水到渠成：封面是延伸的展廳，參展小說家的輯封，采用宛如展品的懸式頭像。翻閱的過程，大致是移步紙上展廳的過程。

在設定年份這個環節，反復了幾次，用“海外華語小說年展2018”的理由看似充分，入選篇目確實以2018年發表的為主，以當年限定，是年選類圖書普遍的做法，優點是注重了時效，缺點是為趕在元旦前出版，一般在第三季度截稿，第四季度若有佳作就趕不及納入了。

為什么要趕在元旦前出版，緣于出版業一個不成文的行規，版權頁標注2018年出版，2019年元旦一過，就算上一年的舊書了。書評類媒體側重于新書推介，書店也喜歡把新書放在顯赫位置，一旦成為上年度的“舊書”，對宣傳和上架來說，比較吃虧。

權衡下來，決定用《海外華語小說年展2019》(華東師范大學出版社2019年5月版)，這樣截稿期可放在2018年歲末，遴選范圍可涵蓋整個年度。另外，“年展”與“年選”含義不同，前者模擬的是美術館理念，美術館的年展或雙年展，展品并不苛求是當年新作。

當然，紙上展廳只是噱頭，無非是為了把書做得有趣一些。除此之外，有兩處似可劃一下重點，一個是，小說年選一般由批評家擔綱主持，《海外華語小說年展》打破了這個慣例，是以小說家的眼光來掃描同行。再一個是，現代小說來源于西方，一般只分短篇小說（故事）和長篇小說，比如前幾年得諾貝爾文學獎的加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅，不少作品按中文的算法，都是所謂中篇小說的體量，《海外華語小說年展》不標注短篇小說和中篇小說，以模糊其界限。

由于立項匆促，組稿匆促，今年還是有一些“違規”的地方，按原來構思，只收上一年度首發的小說，等拿到授權，發現有三篇與時限不符。幸好，作品均質地不俗，尤其是白先勇老師，多年不見其小說，在朋友圈看到文友曬他去浙江領一個文學獎，以為獲獎作品是當年新作，就轉托邀約，后方知首發于2016年，可謂歪打正著的收獲。

另一個因匆促導致的“瑕疵”是，篇目之間的塊頭過于懸殊，有些龐大如牛，有些瘦小若兔，使得整體不太協調。好在，小說本身就是遺憾的藝術，何況一本小說合集，留待以后更好地統籌吧。

最后介紹一下合作方，我的老東家華東師范大學出版社，社長王焰女士畢業于華東師大中文系，是我認識的為數不多的對小說有真知灼見的出版人之一，一枚如假包換的資深“文青”。正因如此，作為一家以出版教材教輔為主的高校出版社，近年推出了許多文學及社科類圖書，等于母社又孕育了一家小而美的文藝出版社。合作多年，兩年前我將截至目前的重要小說都簽給了該社，刊行了九卷本“夏商小說系列”，也因為這套文集，與責編朱妙津老師建立了信任和友誼。在兩位老師的支持下，《海外華語小說年展》選題很快得以通過，仍由朱妙津擔綱責編，在此對兩位老師的支持表示感謝，也一并對加盟此次年展的海外小說家們的支持表示感謝。