《局外人》：荒誕里有幸福

⊙丁子瑩［深圳大學(xué)，廣東 深圳 518060］

加繆的《局外人》在法國出版后，薩特開創(chuàng)了將它與加繆另一哲學(xué)隨筆《西西弗神話》聯(lián)系起來的先例，加繆本人也肯定了這一說法。1941年2月，加繆在一則手記中寫道：“《西西弗斯》寫完了。荒謬三部完成。”他將《局外人》《西西弗神話》及劇本《卡利古拉》稱為“荒誕三部曲”，與其后的“反抗三部曲”交相輝映。由此可見，《局外人》和《西西弗神話》互相闡發(fā)的可行性不言而喻。

前人往往將《局外人》視為西西弗式荒誕哲學(xué)的文學(xué)表達(dá)，牢牢抓住荒誕不放，其實有些偏頗。“幸福和荒誕是共一方土地的兩個兒子，是難分難離的。”荒誕感時常產(chǎn)生于幸福之中，而幸福也可能產(chǎn)生于荒誕的發(fā)現(xiàn)，幸福與荒誕如影隨形，在西西弗和默爾索的人生中都是如此。本文立足于《局外人》中荒誕與幸福的交織，從生與死、自我與權(quán)威兩個維度進(jìn)行解讀，探討前人較少涉及的幸福層面。《局外人》是荒誕的，更是幸福的表征，應(yīng)當(dāng)看到《局外人》的荒誕里還有幸福。

一、生與死

《西西弗神話》一開篇便指出：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，那便是自殺。”無論是宇宙觀，還是唯物與唯心之爭，通通都得為生與死的問題讓路。世間萬事，除了生死，哪一樁不是小事、閑事？長久以來，《局外人》傳遞出的絕望、虛無氣息給人留下漠視生命、對死亡無所謂的印象。然而，正如加繆反對自殺，無論是生理上的還是哲學(xué)上的，《局外人》也從不曾有背棄生命的企圖。相反，細(xì)細(xì)觀之，可以發(fā)現(xiàn)小說中熱愛生命、憎恨死亡的觀念是如此之強(qiáng)烈，這種對生命的禮贊可以說是幸福的一大體現(xiàn)。

（一）熱愛生命

《局外人》中對生命的熱愛首先體現(xiàn)為對自然的眷戀。大自然孕育了人類，是人類的溫柔故鄉(xiāng)，享受同自然的共處也是享受生之喜悅，一個反感自然和愛、和鋼筋水泥為伴的人便談不上熱愛生命。小說曾多次描寫了沁人心脾的自然，在生活并不那么順?biāo)煨囊獾臅r候，唯有自然給人以深深的慰藉。母親去世，默爾索在守靈之夜嗅到門外飄來夜晚與鮮花的氣息，稍微舒服了些。送棺的清早，默爾索眼前的景象使他深感自然之美。隨后他在梧桐樹下呼吸著泥土的清香，困意也消散了。母親入土?xí)r，墓地墳上的紅色天竺葵，棺木上的血紅色的泥土以及混雜在泥土里的白色樹根，都給默爾索留下了深刻的印象。親人離去，而自然恒在，這讓默爾索對生命的感觸更深了。而在毫無新意的工作日里，自然也是默爾索的親密友人。下班后沿著碼頭漫步回家，綠色的天空令他心情輕快，此時的他“頗有幸福自在之感”。對默爾索來說，體味自然，就是體會幸福。

好景不長，身陷囹圄讓熱愛陽光和大海的默爾索痛苦不堪。為了安慰自己，他設(shè)想出更不自由的情景來：住在枯樹干里，只能抬頭望望天空的流云和飛鳥，日復(fù)一日。在默爾索的觀念中，哪怕是極端的不自由，也至少要有自然的陪伴。神話中的西西弗被打入地獄，而后又短暫地重返人間，他重新享受著清水、陽光、熱石和大海，再也不愿返回黑暗的地獄。默爾索亦如是。

在小說中，熱愛生命的另一體現(xiàn)是對人事的執(zhí)著。加繆引用古希臘抒情詩人品達(dá)的兩句詩歌為《西西弗神話》題詞：“吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能。”西西弗和默爾索的人生是荒誕的，但這并不影響他們對于人事乃至生命的矢志不渝。他們不求助于來世，而將生命的光和熱投注到現(xiàn)世的生活中。

正如俄狄浦斯認(rèn)定他與世界唯一的聯(lián)系只是一位姑娘嬌嫩的手，默爾索所篤定的也是真實的肉體。他和瑪麗在浴場重逢，嬉戲間觸碰了瑪麗的乳房、肚子和腰，次日瑪麗離去，他努力尋找瑪麗在枕頭上留下的海水的咸味。默爾索入獄后，瑪麗前來探監(jiān)，他不愿談出獄后結(jié)婚、重回正常軌道之類的空話，只想摟住瑪麗的肩，感受她身上的細(xì)軟衣料，只想牢牢抓住此刻。而在神甫要求他看監(jiān)獄石壁上浮現(xiàn)的上帝面孔時，他只看見一張充滿陽光色彩與欲望光焰的面孔——瑪麗的面孔。默爾索拒絕不切實際的空想，他感興趣的是有把握的實在，而這才是構(gòu)成現(xiàn)世生活的一磚一瓦。加繆將他的古希臘思想灌注到了小說之中，肯定了默爾索對肉體和美感的追求。

默爾索在日常生活中也不完全是極具荒誕感的疏離態(tài)度。他愛自己的母親，否則不會親切地稱其為“媽媽”，孩童般的純真令人感動。他和朋友、同事乃至萍水相逢的人都能和諧共處，照顧到他人的情緒，營造出一種溫情的氛圍。他拒絕了前往巴黎工作的機(jī)會，認(rèn)為無需改變生活。“仔細(xì)想來，我還算不上是個不幸者。”他對生活本身是認(rèn)可的，愿意在現(xiàn)有的生活中經(jīng)營幸福。

（二）憎恨死亡

西西弗不肯重返黑暗的地獄，《局外人》也傳遞出對死亡的無比憎恨。默爾索拒絕開棺看母親的遺體，只是不愿目睹死神耀武揚(yáng)威的嘴臉。鄰居們也透露出厭惡死亡的態(tài)度，比如雷蒙·桑泰斯認(rèn)為死亡是早晚要發(fā)生的事，因此不必過于關(guān)注，默爾索對此表示贊同。沙拉瑪諾老頭兒弄丟了他的狗，擔(dān)心狗可能已經(jīng)死了，死亡帶來的頹喪彌漫了整幢樓。他和默爾索談起狗的皮膚病，卻又感慨它真正的病是衰老，而衰老是無法根治的。在死亡、衰老面前，人們不堪一擊，充滿了不平感和無力感。事實上母親也對死亡不屑一顧，她在最后的時日里，同養(yǎng)老院的多瑪·貝雷茲先生建立了深厚的感情。二人形影不離，其他老人開玩笑稱母親是貝雷茲先生的未婚妻，兩個當(dāng)事人對此都很開心。哪怕身處生命的盡頭，母親和貝雷茲先生也未受到死亡陰影的籠罩，相反，他們幸福地過好了每一天，每一刻。

小說中對死亡的憤恨在臨刑前的默爾索那里達(dá)到了高潮。隨著庭長宣布斬首示眾的判決，默爾索腦袋里只有所謂真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題——生與死。“我現(xiàn)在感興趣的是逃避死刑，是要知道判決之后是否能找到一條生路。”這是人的本能反應(yīng)，什么罪行都已不再重要，只求不死。默爾索努力回想閱讀過的描寫死刑的作品，希望能從其中獲得逃脫斷頭機(jī)和絞刑架的靈感，然而一無所獲。他不得不直視死亡，可一想到死亡，他就渾身發(fā)冷、牙齒打戰(zhàn)。什么也不做地等待死亡實在太痛苦了，他聽見自己的呼吸粗聲粗氣，就像狗的喘氣聲。最令人痛苦的是，死亡讓原本美好的事物變得可怖，夜、土地、海水的氣味都使他的兩鬢生涼。曾給予默爾索愉悅的夏夜、泥土和海水，都會被死神一一奪走，此刻還能感受到它們的存在，猶如回光返照一般，讓人恐懼不已，而他將和西西弗一樣被押入地獄，生的幸福已然不復(fù)存在。

二、自我與權(quán)威

小說中默爾索無所謂的態(tài)度往往博人眼球，細(xì)心閱讀卻能發(fā)現(xiàn)，他對現(xiàn)實看得透徹，對人生實則有自己的原則和堅守。他肯定自我的存在，同時毫不留情地蔑視上帝、社會、道德等所謂的權(quán)威。他和西西弗一樣，推石上山，抑或在現(xiàn)實中生存，他們都是自己的主人，這種不曾停歇的奮斗是幸福的。

（一）肯定自我

一直以來，《局外人》被認(rèn)為是存在主義的哲學(xué)小說，而存在主義的關(guān)鍵一點(diǎn)在于其蘊(yùn)含的人道主義思想。“人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是。這就是存在主義的第一原則。”默爾索可以說是當(dāng)之無愧的人道主義代言人，他踐行“我思故我在”的傳統(tǒng)，對事情有自己的價值取向和判斷。他不看母親的遺容，葬禮期間沒有哭過一次，下葬之后立刻就走，也沒有在墳前默哀，然而這些都不足以說明他不愛自己的母親，他對母親的愛有自己的表達(dá)和處理方式。他與母親之間的聯(lián)系是微妙而無聲的，置身于母親和貝雷茲先生時常散步的田野，他感到對母親有了理解。想起母親在生命凄然而逝的養(yǎng)老院里還能玩起“重新開始”的游戲，牢房里的他深受鼓舞，也準(zhǔn)備把一切再過一遍。很多人在母親的葬禮上哭成淚人，一轉(zhuǎn)身又去爭奪家產(chǎn)，對母親沒有絲毫的尊重，更談不上愛。而默爾索以自己的方式流露出對母親深厚的愛，與母親隔空擁抱。事實上小說里的人物都對自我有著或多或少的認(rèn)可，養(yǎng)老院的門房肯定自己和養(yǎng)老者不是一回事，雷蒙雖然做了一些不入流的蠢事，但他對自己是個倉庫保管員的事實問心無愧。

不僅自我肯定，默爾索對自己的所作所為也負(fù)責(zé)，善始善終。“所以存在主義的第一個后果是使人人明白自己的本來面目，并且把自己存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來。還有，當(dāng)我們說人對自己負(fù)責(zé)時，我們并不是指他僅僅對自己的個性負(fù)責(zé)，而是對所有的人負(fù)責(zé)。”瑪麗問他愛不愛她，他想了想說似乎是不愛，即便討論結(jié)婚，他也毫不隱瞞真實的想法。他不會以愛之名欺騙對方，而是盡可能做到對彼此負(fù)責(zé)。他不悔恨自己犯下的案件，勇敢接受判決，既然法庭說自己是罪犯，那就付出代價，別人無權(quán)要求更多。他的行為構(gòu)成了他的人生，在最后的時刻，他對即將到來的死亡、自己的生命乃至一切都是有把握的。因此他才會說：“覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的”，這幸福便源自對自己命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)。

（二）蔑視權(quán)威

堅守自我，往往會與權(quán)威產(chǎn)生沖突，這是必將面對的風(fēng)險和考驗。正如蔑視諸神的西西弗，默爾索也對上帝、權(quán)力等一眾權(quán)威充滿了輕蔑。他不相信上帝的存在，母親雖說不是無神論者，生前也從未想到過宗教。在監(jiān)獄里，他幾次拒絕與神甫會談，預(yù)審法官掏出銀十字架，逼迫他去信仰上帝，在他看來這件可笑的事讓人膩煩。

最使默爾索鄙夷的莫過于這個國家的權(quán)力機(jī)關(guān)。他從來不喜歡警察，雷蒙因滋事招來了警察，警察兇神惡煞的面目令人反感。沙拉瑪諾老頭兒的狗丟失，警局就不管了，認(rèn)為這是雞毛蒜皮、司空見慣的事。默爾索為雷蒙提供的證詞，警局同樣沒有予以核查，諷刺的是，這未經(jīng)查實的證詞在其后的審判中卻被當(dāng)作證據(jù)之一。

除了不作為的警局，小說的后半部分對司法機(jī)關(guān)更是狠狠地輕蔑了一通。在默爾索看來，這起意外殺人的案子相當(dāng)簡單，然而法官和律師卻表示很棘手，讓他一定要找個律師大肆辯解一番。整個審訊過程冗長不堪，持續(xù)了十一個月之久，不只是當(dāng)事人默爾索，讀者閱讀這段情節(jié)都會感到疲乏無力。司法程序都是一場游戲，默爾索說。滑稽的是對此法官認(rèn)為法律制定得很完善，他們已經(jīng)陷入這種游戲當(dāng)中。更讓默爾索無所適從的是，他解釋自己的行為和動機(jī)時，律師總是打斷他，告訴他不該這么說而該那樣說。律師還讓他少說話，不要主動發(fā)言，告訴他不做聲對他更有利。面對檢察官的逼供，律師辯護(hù)時直接自稱“我”來表示默爾索。“我呢，我認(rèn)為這仍然是把我這個人排斥出審判過程，把我化成一個零，又以某種方式，由他取代了我。不過，我覺得我已經(jīng)離這個法庭很遠(yuǎn)了，而且，還覺得我的律師很可笑。”小說對司法制度的諷刺在這里達(dá)到頂峰，最關(guān)鍵的當(dāng)事人默爾索被迫成了法庭上的局外人。

加繆曾說，文明社會里，審判是不可避免的。默爾索守靈時，對面的老人們給他一種滑稽印象，感覺他們是來審判他的。卷入命案之后，法官、律師、預(yù)審?fù)剖隆⒂浾吣酥羾^的眾人都在對他進(jìn)行審判，而這一切在默爾索看來無一不是荒誕而可笑的。他輕蔑這個社會所謂的法律、道德，表面無懈可擊實則是扼殺人性的共謀，然而換個角度來看，它們的存在卻凸顯了真實、正義的寶貴。“無意識的、隱秘的呼喚，各色人物的催促，都是不可缺少的反面和勝利的代價。沒有不帶陰影的陽光，必須認(rèn)識黑夜。”默爾索毫不退縮地，就像西西弗一次又一次地來到巖石前，懷著輕蔑進(jìn)行幸福的抗?fàn)帯?/p>

三、結(jié)語

默爾索是和西西弗一樣的荒誕英雄。羅曼·羅蘭說，世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識生活的真相后依然熱愛生活。默爾索認(rèn)清了荒誕的生活，卻從未想過了結(jié)自己的生命，依然醉心于自然之美與人世之愛。他蔑視凌駕于人性之上的權(quán)威，吃盡苦頭也仍然堅守個人存在，這種負(fù)荷使他更加堅強(qiáng)。巖石的每個細(xì)粒、黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒都與西西弗共呼吸，默爾索在生活表層之下拼搏的暗涌也充實著他的心臟，應(yīng)當(dāng)想象他們都是幸福的。

① 〔法〕阿爾貝·加繆：《加繆手記（第一卷）》，黃馨慧譯，浙江大學(xué)出版社2016年版，第215頁。

②③⑤?〔法〕阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，沈志明譯，上海譯文出版社2013年版，第130頁，第4頁，第1頁，第131頁。

④⑥⑦⑩?〔法〕阿爾貝·加繆：《局外人》，柳鳴九譯，上海譯文出版社2010年版，第26頁，第42頁，第111—112頁，第128頁，第107頁。

⑧⑨ 〔法〕讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社2012年版，第7頁，第7—8頁。