論曹文軒與里下河地域文化的關系

⊙柯璐雨 ［浙江越秀外國語學院中國語言文化學院，浙江 紹興 312000］

在江蘇省中部的一個平原搖籃里躺著一個大港灣，有一個以水為滋養和浸潤而人杰地靈的區域，名曰里下河；在中國文壇上有這樣一個作家，水網密布的蘇北里下河是他的故土，堅毅細膩的家鄉精神是他的支柱，獨特純美的文字藝術是他的代表，他就是曹文軒，一位屬于里下河文學流派的作家。這個文學流派就如同這片自我綻放、與世無爭的土地，清清淺淺地出現在世人的眼前。“楚漢雄渾”與“維揚風騷”是里下河地區的代名詞，細膩與雄渾并存，樸實和健壯相依的獨特色彩給了里下河鮮明的特色，并且反襯到每一個土生土長的平民和作家身上，而這也給了曹文軒不小的影響，讓他的無數作品都投射出強烈的地域色彩。地域文化影響著曹文軒的創作內容和品格，還影響著他創作時的情感機制、美學表達和精神力量，引發了我們對里下河外在風情和作家對美的呼應之間深層次的思考和探究。

一、曹文軒筆下的里下河地域文化風貌和品格

（一） 山水環抱的鄉村藝術

翻開曹文軒的書，到處都是河道相錯的湖泊、涓涓細流的溪水、一望無際的蘆葦蕩、燦爛金黃的大麥田……相對于浩浩湯湯的黃河和磅礴壯闊的長江，里下河的河水顯得極不起眼。它輕輕淺淺地流著，自由自在地流著，無憂無慮地流著，它沒有一點攻擊性和脅迫力，但這位溫婉美麗的水美人，日復一日年復一年地卻默默地、漸漸地流淌到了每個人的心房。“這里的人和事多帶有點泱泱水汽。人的性格多平靜如水，流動如水，明澈如水。”里下河山水環抱的地理特征衍生出了曹文軒筆下獨具一格的鄉村藝術手法描寫和形象塑造，他的作品體現了這種溪水長流的古典美學風格，無論是寫人還是寫事總選取最溫和的方式，多選擇具有人性美的中間人物來表現。村民們的心性如山水般交融，柔中帶剛，他們樸實勤勞，但對人對事嚴謹踏實，有自己的原則，為鄉村藝術的美麗展現了自己最全面的“里下河人”風貌。

“二十年的歲月，家鄉的田野上留下了我斑斑足跡，那里的風，那里的云，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜與稻米，那里的一切皆培育了我，影響了我，從肉體到靈魂。”這些關于家鄉的記憶留在曹文軒的腦海深處，即便等他長大后離開了，仍舊是信手拈來的熟悉。他堅守著的是“永遠的古典”，所有作品寓教于美，故事情節不跌宕起伏，甚至顯得平淡，卻余韻悠長，帶有深刻的寓意。他喜歡鄉村大麥地中不竭的純凈，他不斷地書寫著美，在牧歌式的凝眸、繪畫似的意境營造中,構筑起一道亮麗的風景,將現代鄉土小說詩化，藝術特色展現得晶瑩剔透。即便是轉型小說《山羊不吃天堂草》，他也沒有放棄鄉村的描寫，將明子這個帶著一腔赤子之心的鄉村男孩，在熙攘城市中不斷承受著生理和心理考驗的迷茫成長史刻畫得入木三分。這個寧靜淳樸的蘇州水鄉，這段古典詩意的鄰里故事，這真摯自然的語言，塑造了一個又一個關乎幸福、真情和道義的佳話。曹文軒的藝術為鄉村渲染了純美的氛圍，而被山水環抱浸染的質樸人民為他提供了取之不盡的文學靈感源泉和動人的靈魂呈現。在他的作品中，藝術和山水相間的鄉村無法分割，它們天生一對，它們地設一雙。

（二） 剛柔相濟的熱情品格

剛柔相濟可以當之無愧地成為概括里下河地域文化品格的形容詞。剛，即剛毅頑強；柔，即水性的柔情細膩，它們都是村民們性格的真實寫照。“對水我一輩子心存感激，在我的腦海里所記憶的故事大半與水有關。水對我的價值絕非僅是生物意義上的。由于水，我的靈魂永遠不會干燥。”里下河的地域文化風貌不僅滋養了曹文軒的童年，同時滋養了他的整個人生，讓他同時賦予了筆下那些栩栩如生的人物獨特動人的文化品格。《青銅葵花》文中那個啞巴哥哥青銅細膩溫順，為了妹妹事無巨細地默默奉獻，但卻在被侮辱成是偷鴨賊時奮起反抗，表現出了血氣方剛的男孩血氣。這就是里下河人，他們細膩在生命中的點點滴滴，剛毅在性格中的分分秒秒，剛柔相濟，寄予純美的文化品格。

曹文軒的作品與一些充斥著滿滿的疼痛感和絕望感的鄉村作品大相徑庭，他所描寫的鄉村總體都是向上的，是帶有倔強生命力的，環抱著人性美和環境美的無聲融合。比如說在追夢旅途中不斷追逐自我生命價值的根鳥，充斥著對生命意義的渴求和滿腔誠摯的熱愛。人性的美麗光輝給了生命力量，力量的誕生催生了追求的熱情。這是曹文軒作品的品格，也是里下河人民的獨特精神所在，他的作品品格來自于地域風貌的滋養，而這片土地回饋的是滲入到靈魂中的美好品質。水中的人和事，處處展現著屬于里下河這片凈土獨一無二的細膩堅韌品格。

二、曹文軒對里下河地域文化的呼應

（一） 人情與風土的浸潤

對于文學，我們有時候需要做減法。土壤、根系和血脈構成了曹文軒作品中最美的一部分。我們所追求的并不是跌宕起伏的刺激情節，也不是跌破眼鏡的奇人怪事，更不要無病呻吟的自我哀憐。曹文軒的故事里，孩子們的主線都是清澈而明媚的，他們的愛都是內斂而深情的，即便除去表層所有的道具符號，這些濃濃淡淡、意蘊深沉的風土人情會若隱若現，棲居在文化精神和意義追求中，寄予文學靈魂和生命。里下河地區的環境和風土聚集著中國最有代表性的含蓄柔軟的專屬于東方的情感表達。它不需要像西方文化那種蕩氣回腸和大膽直露的血誓告白，而是一個原始的細節就能夠打動每個人的心。在《山羊不吃天堂草》中有一段明子第一次碰到紫薇的手的描寫：“明子的心慌慌的跳，臉上有一種火燒的感覺，他的那雙由于勞動又缺乏保護而變的粗糙敏感性不強的手，仍然真切地得到了關于那雙小手的印象：柔軟、溫暖、乖巧而安靜。明子不明白，當時為什么想到了小時候到草垛去抱草，發現兩只小雞雛，他一只手捉住了一只時的情景。”其實不過寥寥數語，卻將一個少年第一次碰到心愛女孩的手時青澀和緊張的心理活動表現得淋漓盡致，一只無辜動人的帶著女孩子氣息的手折射出了那個遠離城市的鄉村中最寧靜最深遠的溫暖回憶，一種溫煦和幸福的感覺不禁油然而生。而《紅瓦黑瓦》講述了國家政治和一個特定時代背景下民族的騷動和喧嘩，他在這部小說中反映出鮮明的政治色彩，但是又不像一個完全刻板的現實主義作家，而是帶有直面生活的勇氣，將這些動亂的內容融入平淡而真實的生活中，完全地將政治的投影變得生活化了。每個村民面對社會動蕩時的人性心理歷程和變化都被他描寫得生動形象，摒棄了絕對現實主義的僵硬。濃濃的風土味和人情味相互追逐著、打鬧著，帶著寫實的真，帶著生活的美，在男孩女孩純潔的心動中錦上添花，在動蕩起伏的社會中熠熠生輝，描繪出一幅幅靈動優美的生活畫卷。

（二） 純美與思想的力量

“美的力量絕不亞于思想的力量。一個再深刻的思想都可能變為常識，只有一個東西是永不衰老的，那就是美。”思想轉瞬即逝，捕捉到定格后的定義就變得平庸客觀，但其中所呈現出來的美卻經久不衰，也許有時候我們說我們熱愛某段文字里傳達出來的思想，倒不如說我們被蘊含其中的深層美感所深深打動。當今世界的中國文學，主要是以教化為主要目標，更傾向于宣傳某種思想，逼迫孩子們潛意識地接受這種對大環境來說正確的價值觀，而忘記了作品最為返璞歸真的審美品格。曹文軒則不然，他避開了這兩種現象，挖掘著人性記憶深處最為寶貴的東西，用一個溫柔的江南水鄉小鎮為背景，用一段詩意盎然的文字娓娓道來一個個孩子們童年的軼事，使作品有著獨特深刻的審美品格。不論是有情有義善良真誠的細米，還是一路挫折戰勝誘惑的根鳥以及維持政治、拒絕墮落的明子，他塑造的少年形象都沒有絕對的善與惡或正與邪，都是有血有肉的帶著自己真誠勇敢、善良正直的美好人格品質，用細膩的筆法刻畫著在他們的成長歷程中生理和心理上的變化，將全方位的、活靈活現的人物展示在我們眼前，在他們每個人的身上都賦予了獨特的美感，非常耐人尋味。

在寫作視角上，曹文軒更偏愛于用孩童的眼光來呈現大千世界的花花綠綠和悲歡離合。兒童對于生活的悲劇并不能透徹的理解，他們不像大人一樣如此現實和悲觀，相反他們會用自己獨特的方法來排解和暫時躲避這一切，躲入其樂融融的世外桃源，所以這個視角一定程度上就被詩化了，帶上了朦朧的詩意的美。這個世界真實又虛幻，體現了曹文軒對于美的不懈追求。

三、里下河地域文化與曹文軒創作精神

（一） 頑強、相扶、理解的道義精神

里下河與水相伴，特殊的河道穿連的地形特征和一條穿插中間的大運河以及以農業為主的生產方式，都決定了它的文化具有頑強、相扶和理解的精神，而曹文軒在其中居住的漫長歲月變遷中，也體現出了樸實頑強的精神特質。可以說，每個在里下河待過一段日子的作家們，身上都帶有他們自身對于苦難的理解。

貧窮這個詞，形容里下河區域再貼切不過。《草房子》 中有這樣一段描寫：“這里的孩子們，一年四季，實際上只勉強有兩季的衣服，一套單衣，一套棉衣，中間沒有過度的衣服，脫了棉衣，就穿單衣，脫了單衣就穿棉衣。”那個時候人們生活的艱難和困苦也許對我們來說都是無法想象的事情，但對年少的曹文軒來說，貧窮、饑餓和寒冷都是觸手可及且近在咫尺的。但受里下河地域文化的影響，曹文軒對于苦難也如水般細膩和從容，他與那些痛苦的記憶相撞時，帶有的更多的是一種悲憫情懷，并非不滿和抱怨。所以他塑造出面對病魔和死神變得愈加善良的桑桑，面對蝗蟲饑荒奮力號召充滿正能量的村主任，女知青梅紋對割麥有心無力時家人們的關心和幫助，這一幕幕都令人淚目。我們看不到對于當時惡劣時代和環境的厭惡，卻一次次被淳樸村民們身上理解和扶持的道義精神一遍遍的感動。骨子里的美帶來了文字的美，即使是寫苦難，也“是要以一種優美的方式”。優美細膩給了曹文軒最博大的心和最優美的文字。

（二） 古典、美感、和諧的悲憫表達

水和土地，構筑了曹文軒的作品靈魂。他出生在里下河的一條大河邊上，這滋潤了他的性格，影響了他的文學風格和創作手法，給了他與生俱來的悲憫情懷。曹文軒對事情不會做簡單的道德判斷，不會像個道德指揮官一樣指手劃腳，他會用最撫慰人心的力量來治愈這一切，在進行悲憫表達時充斥著美感和諧。在這片充滿詩意的土地上，他的氣質中帶有獨特的古典味道。一個詩意的江南水鄉和樸實頑強的精神陶冶，給他的骨子里暈染了一縷縷揮之不去的浪漫情愫，在“靠攏古典”的原則上寫出了一個個富有美感和和諧藝術風格的悲劇故事。感動和美感異曲同工，但不能相提并論。他所描繪的主人公不靠眼淚和凄慘爭取同情，而是賦予他們人性的光輝來贏得尊重。如《草房子》中的紙月恬靜善良，雖然從小沒有父母的照顧和關心，與外婆相依為命，但為了讓自己和家人滿意一直都能取得優異的成績，這種懂事的美好品格給人們感動，同時也相連了美感，是塑造得非常成功的人物。

不幸也許是莊嚴的，悲劇也不一定就要哭天搶地、尋死覓活，它的表達方式也同樣可以讓人美得心醉。曹文軒追求古典和美感，并且將這兩者非常和諧地相遇、相交、相融在了一起，用悲憫的情懷和表達給了我們一場獨一無二又純美感動的視覺盛宴。也許苦難和痛苦對他來說并不是什么不幸的東西，它們甚至是美麗的，正是它們的存在才給了一個人逆境重生的希望和鍛煉心智的可能。悲劇插上美麗的翅膀便能重生，便是希望。

悠悠流逝沉積的里下河文化，孕育出了一代又一代的文明，也為像曹文軒這樣的筆者在記憶長河中留下不可磨滅的影響和精神土壤。他不僅用自己獨特的地域文化風貌創造出了細膩頑強的文化品格，也將這份深入骨髓的古典美麗的道義精神和悲憫情懷注入每一個里下河人的心中。“里下河作家群”的隊伍越來越壯大，每個人都對這片土地有與眾不同的理解，書寫出一個又一個跳躍著靈動和美感的故事，豐富了中國的當代文學，給文學史的價值和意義研究提供了資源和對比。每個故事的字里行間中都透著他們對生活、情感和世界的理解。他們是衡量和體現世界的人，我們是觀摩和感受世界的人。在里下河地區的這片文學土地上，一定會有更多新鮮優秀的作品爭相涌現出來，帶領我們走入更深更廣的研究視野。

① 汪曾祺：《菰蒲深處》，浙江文藝出版社2000年版，自序。

② 曹文軒：《細米》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2009年版，第242頁。

③ 王倩：《曹文軒和他的水土鄉村》（訪談），《中國圖書評論》2005年第6期。

④ 曹文軒：《山羊不吃天堂草》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2005年版，第116頁。

⑤⑥ 曹文軒：《草房子》，江蘇鳳凰少年兒童出版社1997年版，第296頁，第135頁。