徐志摩《再別康橋》中的幾種名物

⊙張傳敏［西南大學(xué)， 重慶 400715 ］

《再別康橋》 是徐志摩1928年11月6日從歐洲回國(guó)行至中國(guó)海上時(shí)所作，最初發(fā)表于1928年12月10日 《新月》月刊第1卷第10號(hào)上。該詩(shī)屬于新詩(shī)中受歡迎程度最高的一類：它不僅文字優(yōu)美、音樂(lè)性強(qiáng)，其傷離別主題以及所表達(dá)的似有若無(wú)的微妙情感體驗(yàn)也都非常符合中國(guó)人的審美趣味，故能贏得絕大多數(shù)讀者的青睞。關(guān)于這首詩(shī)背后所指涉的人與事，有種種不同的說(shuō)法。有人認(rèn)為這是徐志摩給他在英國(guó)劍橋大學(xué)的老師寫(xiě)的贈(zèng)別詩(shī)，有人則認(rèn)為這是寫(xiě)給徐想去見(jiàn)面而未能得見(jiàn)的在劍橋的英國(guó)老朋友的。也許更多的人認(rèn)為，該詩(shī)是為林徽因而作以紀(jì)念徐志摩自己那段已經(jīng)逝去的青春與愛(ài)情的。

面對(duì)這樣一首已經(jīng)被解讀過(guò)不知多少遍的經(jīng)典詩(shī)作，想再給出新解釋，難度極大。不過(guò)好在詩(shī)歌文本具有足夠的彈性并可借此延展自己的空間，使得解詩(shī)者仍然有可能施展自己的觀察力、想象力與邏輯能力來(lái)提出具有新意的見(jiàn)解。

就 《再別康橋》 來(lái)說(shuō)，詩(shī)中的名物就是一個(gè)仍然值得討論的話題，雖然這也并非全新——?jiǎng)⒑闈驮趧驅(qū)Υ诉M(jìn)行過(guò)實(shí)地考察并撰有 《徐志摩的劍橋詩(shī)歌研究》 一文。但劉文主要著眼于劍橋自然景物在徐詩(shī)中的表現(xiàn)及審美趣味，而對(duì)于諸名物背后可能隱藏的詩(shī)人的主體私人性未作更深入追究。

不可否認(rèn)的是，《再別康橋》 中的有些名物只是實(shí)寫(xiě)，對(duì)于此類物象不必過(guò)度考索，例如詩(shī)中最先吸引讀者們注意力的云彩。

該詩(shī)第一節(jié)中有云：“作別西天的云彩”。徐志摩創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候劍橋 （即康橋） 的云彩是什么樣的？他并未特別加以描摹。不過(guò)，他在1923年7月7日 《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》 上發(fā)表的 《康橋西野暮色》 第一節(jié)里曾比較細(xì)致地描寫(xiě)云彩，這也許能夠幫助讀者想象他再次與劍橋作別時(shí)云的狀貌：

一個(gè)大紅日掛在西天

紫云緋云褐云

簇簇斑斑田田

第二節(jié) 中又云：

一大塊透明的琥珀

千百折云凹云凸

云能分色，還能見(jiàn)簇簇、斑斑、田田的形狀，可見(jiàn)空氣質(zhì)量不錯(cuò)。正是因?yàn)橛羞@樣的云，詩(shī)人才擁有了一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)意對(duì)象。應(yīng)該說(shuō)，徐志摩還是很幸運(yùn)的。據(jù)克拉普著 《工業(yè)革命以來(lái)的英國(guó)環(huán)境史》 記載，1920年，英國(guó)首都倫敦因?yàn)闊焿m而造成的夏季陽(yáng)光損失已經(jīng)減少到不足四個(gè)百分點(diǎn)，考慮到劍橋作為一個(gè)小城市的規(guī)模，其空氣質(zhì)量可能會(huì)比倫敦更好一些。就徐志摩詩(shī)中所寫(xiě)來(lái)看，劍橋的空氣是相當(dāng)不錯(cuò)的，如果當(dāng)時(shí)這個(gè)小城污染嚴(yán)重，舉頭一望，空中盡作灰黃色，徐志摩也就無(wú)云可以作別了。

徐志摩愛(ài)云，尤愛(ài)夕云，無(wú)論是中國(guó)的還是英國(guó)的。他在 《雨后虹》 中細(xì)致入微地描寫(xiě)了雨后西天云罅月漏的精神、彩焰奔騰的氣象；在 《西湖記》 中寫(xiě)1923年10月7日在常州車(chē)站上渡橋時(shí)，看到“西天正染著我最愛(ài)的嫩青與嫩黃的和色”，他還忍不住大叫“好景”；在 《一個(gè)祈禱》 中他還請(qǐng)愛(ài)神收下自己的心，否則就讓愛(ài)神將這顆心“磨成齏粉，散入西天云”……總之，《再別康橋》中的云雖然足夠浪漫，卻并不一定大有深意或者另有所指——凡世間一事一物，只要能觸動(dòng)人心便足以成詩(shī)，詩(shī)人只要發(fā)現(xiàn)它就夠了，正不必故意編造以炫耀自己的詩(shī)意。

和云一樣，《再別康橋》第二節(jié)里的“金柳”也是實(shí)寫(xiě)。據(jù)劉洪濤說(shuō)，金柳的英文為Golden willow，也就是國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的垂柳。在劍河中游這一段，這是最多見(jiàn)的一個(gè)樹(shù)種。另外在夕陽(yáng)照耀下，柳樹(shù)確實(shí)也可以呈現(xiàn)出“金色”，故金柳一語(yǔ)十分精當(dāng)。劉洪濤之言甚是，而且用“金柳”和夕陽(yáng)中的新娘相比，也是很巧妙的——如果將柳樹(shù)換成也在詩(shī)中出現(xiàn)的榆樹(shù)，就會(huì)讓人啞然失笑了：柳枝細(xì)長(zhǎng)輕盈，可擬女性曼妙身姿，而“塞垣老丫叉”的榆樹(shù)是很難讓人產(chǎn)生新娘子的聯(lián)想的。

榆樹(shù)在 《再別康橋》 中作為一個(gè)背景物象，也不應(yīng)該是出于徐志摩杜撰——根本沒(méi)有必要。但劉洪濤卻并不這樣認(rèn)為。他說(shuō)劍河中段根本就沒(méi)有榆樹(shù)（elm），由此他還認(rèn)定詩(shī)里所謂“榆蔭下的一潭”也是不存在的。劉洪濤的說(shuō)法值得懷疑。說(shuō)徐志摩不認(rèn)識(shí)王家學(xué)院后花園中橋邊的櫸樹(shù)，將其誤寫(xiě)為“椈樹(shù)”或“橘樹(shù)”是可以理解的，因?yàn)檫@種樹(shù)并不常見(jiàn)，他也許只是根據(jù)別人的叫法依音記錄而已。如果說(shuō)他連榆樹(shù)都不認(rèn)識(shí)，其植物學(xué)常識(shí)就未免太過(guò)可憐了。徐志摩詩(shī)文中記載劍橋榆樹(shù)者不止一處。比如他在 《我所知道的康橋》中曾寫(xiě)到從某處林子里的小徑向煙霧濃密處走的時(shí)候，“頭頂是交枝的榆蔭”，可見(jiàn)此種樹(shù)木很多；在《雨后虹》里他寫(xiě)自己在雨中等待彩虹時(shí)，曾看見(jiàn)“無(wú)數(shù)的榆錢(qián)在急渦里亂轉(zhuǎn)”；在 《月下待杜鵑不來(lái)》 中他描述的情景極似發(fā)生于康橋，其中也寫(xiě)到“風(fēng)颼颼，柳飄飄，榆錢(qián)斗斗”。徐志摩即便不認(rèn)識(shí)榆樹(shù)，難道連榆錢(qián)都不認(rèn)識(shí)嗎？一地風(fēng)物隨時(shí)變遷，雖然英國(guó)人具有保持事物原貌的好傳統(tǒng)，也不能肯定現(xiàn)在的劍橋風(fēng)光和近百年前完全一致，劉洪濤在劍河中段未見(jiàn)榆樹(shù)不等于徐志摩當(dāng)時(shí)也未見(jiàn)過(guò)。如果讓讀者在二人所說(shuō)中作選擇的話，還是選擇相信徐志摩的描述為好。

至于詩(shī)中所謂的一潭，也許是指拜倫潭，徐志摩在《我所知道的康橋》中曾提及此地。他在詩(shī)中將潭比作“天上虹”，那么這“潭”就不能僅僅被視為他當(dāng)年經(jīng)常去的一個(gè)地方了——本文前面提到的他在雷雨中等候彩虹的事跡，足可以說(shuō)明這“虹”對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么。按照林徽因 《悼志摩》 中所說(shuō)，徐志摩那次雨中等虹其實(shí)全憑“詩(shī)意的信仰”，那么這里的潭水也就可說(shuō)等于他的信仰，是相當(dāng)重要了。

和不能完全斷定這潭水就是指拜倫潭一樣，也不能斷定它是用來(lái)比擬人（林徽因）的眼睛的。這潭水顯露出詩(shī)人的筆觸由實(shí)入虛的痕跡：它在浮藻間被揉碎了，因此變成了彩虹一樣的夢(mèng)。既然是夢(mèng)，當(dāng)然就不是現(xiàn)實(shí)。而且，如果從夢(mèng)出發(fā)，即便現(xiàn)實(shí)之物也可能變成有意無(wú)意的虛構(gòu)，譬如詩(shī)中的青荇。劉洪濤指出，劍河里并沒(méi)有青荇，徐志摩所誤認(rèn)為青荇的其實(shí)是一種叫“菰”的水生植物。但劉洪濤的說(shuō)法仍然可疑：菰是一種挺水性多年生淺水草本植物，其稈高達(dá)1—2米，而徐志摩詩(shī)里所說(shuō)的水草卻是在“水底”招搖，應(yīng)該是一種像苦草、金魚(yú)藻那樣的沉水性植物。那么這究竟是什么？仍然不得而知。但無(wú)論如何，說(shuō)它是青荇是不對(duì)的。青荇漂浮于水面或生于泥土之中，葉片圓如睡蓮，是不會(huì)在水里“招搖”的。

那么為什么徐志摩在詩(shī)中會(huì)稱這種不知名的水草為青荇？青荇其實(shí)早在 《詩(shī)經(jīng)》 中就已經(jīng)出現(xiàn)了，《關(guān)雎》中的“荇菜”就是它：

參差荇菜， 左右流之。 窈窕淑女， 寤寐求之。

……

參差荇菜， 左右采之。 窈窕淑女， 琴瑟友之。

參差荇菜， 左右芼之。 窈窕淑女， 鐘鼓樂(lè)之。

《關(guān)雎》 本是描寫(xiě)男子追求女孩子的情歌，青荇作為起興之物也就有了一層柔美的愛(ài)情色彩。本不知?jiǎng)铀轂楹挝锏男熘灸x擇青荇作為它的名稱，其內(nèi)心所思所想不難揣測(cè)，愛(ài)情是詩(shī)人再次離別康橋時(shí)所思所想的最重要內(nèi)容之一。

徐志摩詩(shī)中的青荇，照中國(guó)古詩(shī)的舊例，或在某些有考據(jù)癖的人看來(lái)，這是詩(shī)病，應(yīng)該改正。但詩(shī)究竟不是學(xué)問(wèn)，新詩(shī)也不是舊詩(shī)。而且，若要表達(dá)愛(ài)情意蘊(yùn)，除了青荇還有哪種植物更適合當(dāng)此重任？因此大多數(shù)讀者應(yīng)該會(huì)對(duì)徐志摩的做法表示寬容，現(xiàn)代人不像古人那么較真。再者，青荇這一瑕疵（如果算是瑕疵的話），還開(kāi)啟了徐志摩主體私人性那扇虛掩的大門(mén)：讀者幾乎可以斷定，當(dāng)時(shí)縈繞在他腦海中的，仍然有林徽因的影子。

徐志摩的 《康橋再會(huì)吧》 可以為 《再別康橋》 中林徽因的因素提供旁證。《康橋再會(huì)吧》 創(chuàng)作于1922年8月10日詩(shī)人離開(kāi)英國(guó)前夕，最初發(fā)表于1923年3月12日的 《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上，當(dāng)月25日經(jīng)重新排版后被再次發(fā)表。該詩(shī)中有這樣的句子：

你我相知雖遲，然這一年中

我心靈革命的怒潮，盡沖瀉

在你嫵媚河身的兩岸，此后

清風(fēng)月明夜，當(dāng)照見(jiàn)我情熱

狂溢的舊痕，尚留草底橋邊，

……

設(shè)如我星明有福，素愿竟酬，

則來(lái)春花香時(shí)節(jié)，當(dāng)復(fù)西航，

重來(lái)此地，再撿起詩(shī)針詩(shī)線，

繡我理想生命的鮮花，實(shí)現(xiàn)

年來(lái)夢(mèng)境纏綿的銷(xiāo)魂蹤跡，

散香柔韻節(jié)，增媚河上風(fēng)流；

……

當(dāng)時(shí)徐志摩回國(guó)的愿望是什么？很明顯是求得林徽因之愛(ài)。那么這詩(shī)中所謂情熱“狂溢的舊痕，尚留草底橋邊”以及“年來(lái)夢(mèng)境纏綿的銷(xiāo)魂蹤跡”就只能是和林有關(guān)了。也許正是他和林徽因在劍河邊的某種難忘記憶，才讓他甘心作“一條水草”。但夢(mèng)只是夢(mèng)，徐志摩在 《再別康橋》 倒數(shù)第三個(gè)詩(shī)節(jié)中寫(xiě)自己要撐一支長(zhǎng)篙向青草更青處漫溯，并非是對(duì)于自己過(guò)往經(jīng)歷的實(shí)錄。他在 《我所知道的康橋》 中曾明白地承認(rèn)，自己當(dāng)年根本沒(méi)有學(xué)會(huì)用長(zhǎng)篙撐船。

由于詩(shī)中的林徽因因素，“草”這一本系實(shí)寫(xiě)的物象，使詩(shī)中“向青草更青處漫溯”一句增添了性隱喻的色彩。盡管青草的聲響和物象在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文中并不是和性緊密相關(guān)的，但在徐志摩那里確實(shí)可以見(jiàn)到它和性意識(shí)被同時(shí)呈現(xiàn)并因此具有密切相關(guān)性的證據(jù)。他在1925年4月11日 《現(xiàn)代評(píng)論》 第1卷第18期上發(fā)表了小說(shuō)《船上》。這篇小說(shuō)的情節(jié)性極弱，主要就是寫(xiě)一個(gè)二十來(lái)歲的城里姑娘腴玉，隨著母親到鄉(xiāng)下看墳地時(shí)從開(kāi)心到恢復(fù)原來(lái)的煩惱狀態(tài)的心理變化。女主人公的名字聽(tīng)起來(lái)非常奇怪，一般來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能出現(xiàn)這樣的名字的。也正是因此，它才可以成為讀者窺探小說(shuō)作者對(duì)于年輕女性的想象方式的一個(gè)縫隙：玉，舊式詩(shī)文中常以之形容貌美的年輕人；腴，則多用來(lái)形容人的體態(tài)豐滿、圓潤(rùn)。一個(gè)男性作者為其女性角色起這樣一個(gè)簡(jiǎn)直是由《西廂記》中張生那一句“我這里軟玉溫香抱滿懷”轉(zhuǎn)化而來(lái)的名字，他對(duì)女性的趣味可謂昭然若揭。而這個(gè)男性作者在小說(shuō)的一開(kāi)始，也讓這個(gè)角色表現(xiàn)出了對(duì)于青草的熱愛(ài)：

“這草多青呀！”腴玉簡(jiǎn)直的一個(gè)大筋斗滾進(jìn)了河邊一株老榆樹(shù)下的草里去了。她反撲在地上，直挺著身子，雙手糾著一把青草，尖著小鼻子盡磨盡聞盡親。

小說(shuō)里腴玉對(duì)青草的癲狂舉止，當(dāng)然也折射出徐志摩對(duì)青草的熱愛(ài)。更值得注意的是，小說(shuō)中的草是和河邊、榆蔭同時(shí)出現(xiàn)的，而它們也都是后來(lái)《再別康橋》中出現(xiàn)的物象。也就是說(shuō)，《船上》的這一段和 《再別康橋》相比，只是多了一個(gè)在后者中未出現(xiàn)的女主人公而已。那么小說(shuō)中的青草及榆蔭，是否和詩(shī)人在劍橋的經(jīng)歷有關(guān)？它們是否被移植進(jìn)后來(lái)的 《再別康橋》？難有定論，因?yàn)閷?xiě)作小說(shuō)時(shí)的徐志摩正在歐洲游歷的途中為“一路上墳送葬”而“惘惘”，同時(shí)他也已經(jīng)開(kāi)始和陸小曼戀愛(ài)了。而到了創(chuàng)作 《再別康橋》時(shí)，即便徐志摩回憶中的女性仍然是林徽因，和“心靈革命的怒潮”奔涌以及“這爐火更旺似從前”的當(dāng)年相比，他也已經(jīng)相當(dāng)平靜而理智了：他的結(jié)局早已注定，只能是揮一揮衣袖，“不帶走一片云彩”。