《都挺好》：一地雞毛的生活，該何去何從

⊙蔣 昕［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

現(xiàn)代人的焦慮癥狀已經(jīng)成為社會關(guān)注的熱門話題。除了工作壓力大、生活節(jié)奏快兩個因素影響外，緊張復(fù)雜的家庭關(guān)系同樣增添了現(xiàn)代人的精神負(fù)擔(dān)。人們努力地協(xié)調(diào)好同父母、兄弟姊妹的親屬關(guān)系，試圖擺脫啃老、子女養(yǎng)老、重男輕女、婚姻失衡等社會問題的困擾，卻無法找到有效的方法來改變緊張局促的局面，走出紛繁的家庭迷宮。究其原因，主要有三：一是社會變遷引發(fā)的家庭觀念的變革，生產(chǎn)方式的破舊迎新影響著生活方式的豐富多元，傳統(tǒng)的家庭觀念早已滿足不了現(xiàn)代人們的精神需求；二是中國式家庭的自我解構(gòu)，家庭內(nèi)在結(jié)構(gòu)的調(diào)整過程需要質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的空間，如此周期性的擺動促使家庭內(nèi)核獲得平衡；三是獨立人格的挖掘與突圍，大眾總是期盼以左突右奔的方式實現(xiàn)自己的人格獨立，家庭的試驗田提供了折損相對小的活動范圍。目前，中國式家庭關(guān)系該何去何從尚且沒有正確的定位，這嚴(yán)重影響了人們的生活質(zhì)量，一定程度上也波及社會環(huán)境的穩(wěn)定和諧?；谥袊郊彝リP(guān)系的現(xiàn)狀，從源頭上對癥下藥，也許可以對走出中國式家庭困境提供一些有意義的借鑒。

從一戶家庭洞察人情世態(tài)，阿耐的小說《都挺好》似乎可以幫助我們找到答案。以“都挺好”為名，呈現(xiàn)的卻是夫妻不和諧、兄妹沖突、巨嬰啃老等丑陋畫面，那么“都挺好”的內(nèi)涵究竟是什么？小說一開篇，便是蘇家主心骨蘇母因長時間打麻將撒手人寰的場景。蘇母的葬禮成了蘇家眾人粉墨登場的舞臺，暗波洶涌的蘇家生活終于得以呈現(xiàn)在大眾的視線里。骨灰盒的落地，預(yù)示著蘇家新的家庭模式的開始，揭開了蘇家家庭內(nèi)核的幕布。站在蘇母背后的小男人蘇父蘇大強慶幸自己成了家里唯一的長輩，頭一次驕傲地行使作為父親的權(quán)威。揣著糊涂裝明白的他，自顧自地滿足自己的想法，著實對蘇明哲、蘇明成、蘇明玉三人冷漠的手足關(guān)系負(fù)有責(zé)任。蘇明哲作為蘇家長子，抱著對母親早逝的愧疚之情以及對兄長身份的自覺意識，主動扛起了調(diào)和家庭紛爭的重?fù)?dān)，可他忽視了自身的小家庭以及自我的承受能力。盲目的孝順和窘迫的現(xiàn)實迫使他放下姿態(tài)，勉強維持表面的平和，回歸個人的小家庭。二子蘇明成被稱為“未斷奶的孩子”，從小到大受到蘇母的寵愛，依賴父母成了一種習(xí)慣。四肢健全，但心智不成熟，也缺乏足夠的擔(dān)當(dāng)意識。為蘇父買房、毆打妹妹等事實即是恰當(dāng)?shù)淖C明。小女兒蘇明玉脫離蘇家的懷抱，逐步成長為獨立堅強的職業(yè)女性。她在極力地逃出冷漠的城堡，也在這個過程中丟失了一些本心，承受痛苦的煎熬。如此支離破碎的家庭關(guān)系，在經(jīng)歷數(shù)次激烈的沖突后，重新有了融合的趨向，最為明顯的是明成為了明玉打架以及明玉陪著父親過新年。矛盾的化解或許可以看成是擺脫家庭困境的信號，所謂“都挺好”的理想狀態(tài)。筆者以為這是阿耐有意營造“都挺好”的假象，是對“都挺好”退而求其次的一種滿足。比如養(yǎng)老問題，對于多子女家庭來說，確實沒有行之有效的方案可供參考。小說中蘇大強一心去美國養(yǎng)老不得，寄居到明成家也不是長久之計，最后買房自己住，“一個人，只有一個人，飯是冷飯拿微波爐熱了的，菜都是涼的，我只有一個人”。 獨居的蘇父在年三十被腸胃病侵襲著，所幸，最后有蘇明玉和石天冬一起陪著去醫(yī)院。由此可見，作者設(shè)想的養(yǎng)老辦法，對蘇家這個家庭可能只是相對合適的選擇。它不能真正地實現(xiàn)“老有所依”的目標(biāo)，只能通過其他機緣偶然性地實現(xiàn)。所謂“都挺好”，不一定非得是看似圓滿的結(jié)局，緩和的狀態(tài)或好轉(zhuǎn)的趨向或許更符合其真正意義。明玉和明成的爭執(zhí)是個人的，也是整個家庭的，不是只言片語可以和解的。明玉去看守所放了明成，二人的關(guān)系必不會像從前那樣緊張，但是深埋二人心中的仇恨種子從未消亡，明成無法釋懷的侮辱以及明玉的心理陰影是二人無法逾越的鴻溝。小說的最后，明玉為明成求得了工作，而明成不愿受“嗟來之食”。強行地拉近二人的關(guān)系，是作者化解兄妹爭執(zhí)的一次嘗試。關(guān)系的緩和在一定程度上修補了家庭破裂的內(nèi)核，雖不能根治中國式家庭關(guān)系的病因，但對走出中國式家庭關(guān)系困境具有一定的啟示意義。

反觀中國式家庭關(guān)系的困境，不得不反思中國傳統(tǒng)文化的根源。自古流傳著“百善孝為先”的信條，孝敬長輩作為優(yōu)良美德一直被世代傳承。這促使中國老年人理所當(dāng)然地認(rèn)為子女應(yīng)該孝順長輩，自我地享受著子女的贍養(yǎng)，并以此作為晚年生活幸福與否的標(biāo)準(zhǔn)。而年輕一輩也應(yīng)當(dāng)以孝道作為個人的行為準(zhǔn)則，自覺履行贍養(yǎng)父母的義務(wù)。父母和子女在家庭的契約里達(dá)成共識，卻忽視了一個重要前提：孝道處于道德的范疇內(nèi)，是約定俗成的價值提倡，并非法律條文的明文規(guī)定。孝道的構(gòu)建，是中國文化傳承的一個支柱點，但需要考慮道德的評判標(biāo)準(zhǔn)、家庭與個體的差異性等。蘇家的養(yǎng)老問題無法得到妥善解決，根源在于孝道在新的語境下產(chǎn)生了道德價值之外的語義。傳統(tǒng)的孝道在當(dāng)今中國式家庭中需要不斷地豐富內(nèi)涵，以更包容的意義適應(yīng)當(dāng)下的新語境。“父母和子女,夫和妻這兩種關(guān)系是家庭組織的基本核心”。費孝通在其書《江村經(jīng)濟》中將家庭關(guān)系的核心歸結(jié)于夫妻關(guān)系。男耕女織是小農(nóng)經(jīng)濟理想的家庭狀態(tài)，強調(diào)男女在家庭中不同的角色分工。在后工業(yè)時代，角色分工問題受到女性權(quán)利意識等因素影響，在某種意義上預(yù)測了家庭婚姻關(guān)系的走向。通過蘇明哲修補的家史，我們知道蘇大強與妻子的婚姻沒有深厚的感情基礎(chǔ)，更多的是利益的圖謀，即婚姻的動機不純粹。正式步入婚姻生活后，以強勢的蘇母為主、極少話語權(quán)的蘇大強為輔的家庭結(jié)構(gòu)，成了點燃蘇家所有紛爭的導(dǎo)火索。蘇大強逐漸適應(yīng)女性主導(dǎo)的家庭關(guān)系，自動讓位男性在家庭中的角色定位。男性占主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)家庭模式正在面臨多方面的挑戰(zhàn)，最大的挑戰(zhàn)來源于男性自身的身份認(rèn)同感的缺失。女性或男性主導(dǎo)，雖不能決定家庭關(guān)系的持久和諧，但關(guān)系個體身份意識的認(rèn)同歸位。原生家庭的惡果來源于父母，傳遞到了子女一代，是傳統(tǒng)文化對中國家庭影響的另一種表現(xiàn)。以蘇明玉為代表，“父母將罪惡和仇恨傾注于胚胎，她是開放于陰暗家庭的罪惡之花”。自幼飽受重男輕女觀念的困擾，努力擺脫蘇姓，對蘇家的一切人和事都是漠視的態(tài)度，可自我的突圍抵不過家庭的權(quán)力體系。蘇明玉出走蘇家后，被迫接受蘇家人的關(guān)愛，盡管不習(xí)慣突然的熱情，還是偶爾打破自己筑起的壁壘以適應(yīng)新家庭的氛圍。傳統(tǒng)的家庭主義追求的是家庭整體的和睦，忽視的是小我的自由追求。個體的欲求只能在狹小的空間中，以自我的方式來釋放，所付出的代價無法估量。傳統(tǒng)文化推崇的“和為貴”可以作為家庭生活的準(zhǔn)則，但這一終極追求并不能掩蓋個體訴求多樣的事實。傳統(tǒng)文化價值的挖掘蘊涵著個體的生命意義，而這恰恰是傳統(tǒng)文化影響下的中國式家庭關(guān)系遺漏的。

這股反思的熱潮還源于《都挺好》改編的電視劇，敘述與小說文本不盡相同的中國式家庭故事，傳達(dá)對“都挺好”定義的不同理解。電視劇以溫馨的畫面作結(jié)，將“都挺好”定義為和解團(tuán)圓。蘇明哲在美國與家人生活幸福；蘇明成向蘇明玉道歉，獨自奔赴非洲工作；蘇大強得了老年癡呆癥，得到了女兒的悉心照料；蘇明玉回到老宅，決定放下過去。蘇家人在過年的熱鬧氛圍中過濾過往的不愉快，展望全新的家庭生活。相較之下，小說的結(jié)局慘淡了些，可意味真實了些。蘇明哲回美國主要為了挽回小家庭；蘇明哲成了網(wǎng)絡(luò)寫手，但在婚姻事業(yè)的雙重打擊下消失；蘇大強一個人過年，吃壞肚子，被蘇明玉和石天冬送進(jìn)醫(yī)院；蘇明玉雖陪著父親過了年，但決心不與蘇家再有瓜葛。以各自安好來尋求慰藉，以家庭離散來回避矛盾，小說或許更符合“都挺好”的現(xiàn)實狀態(tài)?，F(xiàn)有的家庭秩序仍然受到傳統(tǒng)家庭觀念的影響，“大眾文化可以是進(jìn)步的或冒犯式的，絕不會是激進(jìn)的，永遠(yuǎn)無法擺脫社會的權(quán)力關(guān)系”。蘇家緊張的家庭關(guān)系在中國傳統(tǒng)家庭觀念的體系下萌芽，在人們精神訴求的催生下爆發(fā)，但不會脫離既定軌道。即便偶爾偏離傳統(tǒng)的軌道，也是家庭內(nèi)部成員協(xié)調(diào)關(guān)系的需求，碰撞沖突只是家庭的短暫形態(tài)。對于個體來說，是自我審視和反思的一次機會。比起電視劇追求美滿的結(jié)局，小說更為真實地呈現(xiàn)掩藏在華麗外衣下的生活本質(zhì)。走出中國式家庭關(guān)系的困境，立足于中國傳統(tǒng)文化的土壤中，最核心的便是結(jié)合當(dāng)下人們的生存境遇，挖掘傳統(tǒng)文化深層的意蘊。當(dāng)歷史與現(xiàn)實有機融合，中國式家庭關(guān)系的困窘現(xiàn)狀才能從根本上找到文化依托。基于個體意識的拓展，中國家庭觀念延續(xù)著文化發(fā)展的脈絡(luò)，在文化傳承中感知人的存在。人的訴求是家庭這個小社會里亟須獲得關(guān)注，可往往最易被同化，個體意識總是無法戰(zhàn)勝強大的家庭主義。在家庭這個環(huán)境里，保持良好的個體意識，合理輸出個體價值，才是人們走出中國式家庭困境行得通的出路。一地雞毛的生活，終會“都挺好”。

①③ 阿耐：《都挺好》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第325頁，第 254頁。

② 費 孝通《：江村經(jīng)濟》，上海人民出版社2006年版，第28頁。

④〔 美〕費斯克：《理解大眾文化》，王曉玨、宋偉杰譯，中央編譯出版社2001年版，第159頁。