自我理性的荒謬驚醒——張學(xué)東《給張楊福貴深鞠一躬》的主題意蘊(yùn)探析

⊙許童星 ［北方民族大學(xué)， 銀川 750021］

《給張楊福貴深鞠一躬》是張學(xué)東近年最佳的短篇小說之一，以第一人稱“我”的敘述展現(xiàn)姐姐的兒子張楊福貴的悲劇故事。衣食無憂的張楊福貴在母親的溺愛下長大，在家中習(xí)慣被父母雙手托舉。大學(xué)剛畢業(yè)有初生牛犢的氣勢，不甘心做阿斗，但又眼高手低，太過浮躁而缺乏耐心。離開校園后他并不想被父親安排進(jìn)有循規(guī)蹈矩制度和制約的國企，起初積極主動地考取駕照計劃日后開出租，遭父母嚴(yán)詞拒絕后，他開始在街邊的夜市擺攤，又被機(jī)關(guān)干部的父親深惡痛絕和萬般阻撓。在母親拆散他和離過婚的夜市女友嵐嵐后，張楊福貴徹底喪失生活的勇氣，憎恨一切，并患上嘔吐的怪病。母親為給他治病，奔赴各家醫(yī)院，甚至請法師。最后在欺騙和央求中找到其前女友，下迷藥企圖借“沖喜”來給兒子治病。故事的結(jié)局是張楊福貴悄悄放走前女友后溺水身亡，敘述者“我”默默朝著水流涌動的地方深鞠一躬。

小說發(fā)表后，其藝術(shù)價值引起許多文學(xué)研究者的關(guān)注，但研究文章大多是借此以研究張學(xué)東創(chuàng)作的總體特征，尚未有單獨(dú)的文本分析。而筆者認(rèn)為這個故事不僅反映出張學(xué)東對當(dāng)今家庭教育問題的關(guān)注，還折射出當(dāng)代大學(xué)畢業(yè)生的普遍心態(tài)，值得以此為切入點(diǎn)進(jìn)行深層次的解讀。本論文擬從主要人物張楊福貴入手，揭示當(dāng)今社會某些畸形又充滿平庸之惡的家庭教育，展示孤獨(dú)無助卻仍舊抗?fàn)幍漠?dāng)代青年們共同的靈魂困境，闡釋筆者個人對這篇小說主題意蘊(yùn)的理解。

一、 社會同質(zhì)化下的焦慮

同質(zhì)化的社會下，對未來充滿自信和憧憬的人逐漸非人，無奈又無力地共享同質(zhì)化人格，隨波逐流變成教育的殘次品。昆德拉說：“在媚俗被當(dāng)作謊言的情況下，媚俗必定處于非媚俗的境地，媚俗一旦失去其專橫的權(quán)力，它就像人類的任何一個弱點(diǎn)一樣令人心動。因?yàn)槲覀冎袥]有一個是超人，不可能完全擺脫媚俗。不管我們對它如何蔑視，媚俗總是人類境況的組成部分。”在張學(xué)東的這篇小說中，孩子張楊福貴在溺愛的金絲籠里當(dāng)大人，成人后則變成巨嬰；張家父母在家中拿自己當(dāng)權(quán)力，在社會里又主動拿權(quán)力當(dāng)?shù)鶍專橘胗跈?quán)力的腳下。在這種責(zé)任能力顛倒的歪論和畸形的家庭教育下，一家人過著相對安逸的生活，這實(shí)際上卻是一種更加荒謬虛無的幸福，是媚俗下的安逸。

張楊福貴的人生充滿母親無原則溺愛的身影和父親冷漠又專制自私的苛責(zé)。他大學(xué)畢業(yè)即可被托關(guān)系塞進(jìn)國企，看似無憂無慮的家庭生活背后，其實(shí)隱藏著巨大的個人危機(jī)。張父是在這個同質(zhì)化極強(qiáng)社會里的荒謬典型代表：好面子，追求金錢、權(quán)力和利益，摒棄信仰和理想。從冷靜的局外人角度觀察可知，“我”姐姐的溺愛似甜蜜的金鎖般鎖住張楊福貴，“偶爾，我到姐家小住兩日，竟發(fā)現(xiàn)連球鞋帶還要他母親幫著系好才能出門”，亦鎖住了自己，“不管說到啥事上，總覺得孩子是天底下最委屈的那一個”。雖然張楊福貴剛畢業(yè)時表現(xiàn)出一個大學(xué)生應(yīng)有的激情和魄力，拒絕去國企實(shí)習(xí)而有自己的小計劃，但他實(shí)際上早已如溫室里的巨嬰，漸漸被“去人格”。

張母的愛充滿控制和捆綁，在她面臨兒子的叛逆與反抗時宛如一個失去了提線的木偶：“可他卻頭也不回地走了，那感覺就像是，他這輩子再也不需要我這個當(dāng)媽媽的了”；張父的愛又充滿趨利和攀比。張楊福貴以為一旦拿到駕照即可實(shí)現(xiàn)開出租掙錢的夢想，卻被自身和社會現(xiàn)實(shí)打醒后沉迷游戲。后來萌發(fā)去街邊賣貨的志向，卻只是空有一腔熱血，只能模棱兩可地回答他母親的疑問；以為找到了愛情，卻又被傳統(tǒng)家長不認(rèn)可和禁止。在同質(zhì)化的社會文化里始終充斥著對異議者的惡意，當(dāng)一個人感覺到越來越無法掌控自身命運(yùn)的時候，個體的焦慮便由此而生。張楊福貴的焦慮來源于拒絕父母單向度的傳統(tǒng)的求安穩(wěn)，甚至趨利的價值評判時的痛苦，和自我認(rèn)同構(gòu)建失敗而產(chǎn)生的無力和懷疑，更是對社會中非理性的荒誕現(xiàn)實(shí)的憂慮。就如張學(xué)東在其創(chuàng)作談中所說：“越來越同質(zhì)化的生活遭際，使這代年輕人看上去，并不比上一代人更幸福和樂觀，相反，更多時候張楊福貴們顯得困惑而焦慮，在家里他們習(xí)慣于被父母雙手托舉，可一旦離開校園，面對復(fù)雜的社會，他們只能望洋興嘆或隨波逐流。”

二、 希緒弗斯式的反抗

張楊福貴的焦慮，又是孤獨(dú)者、“局外人”的焦慮。張楊福貴起初對世界充滿希望，即便在別人看來這只是徒勞無功、不切實(shí)際的激情。他在現(xiàn)實(shí)中靠自己努力，最終開始擺地攤賣貨，積極地上下求索，“我有手有腳，只要我自己真正喜歡的，我一定能把它干好”。他的反抗正如希臘神話中的希緒弗斯，是孤獨(dú)的。希緒弗斯一遍遍做著無意義、不斷重復(fù)的工作，就像張楊福貴一次次尋找不被父母所認(rèn)可的工作，一次次地找尋來自社會和他人的認(rèn)同。但無論是他開出租的夢想，還是擺地攤時對經(jīng)商之路的憧憬，在日漸功利化社會的評價機(jī)制的影響下，都被父母否定和嫌棄，“他們不許我去擺地攤賣貨，他們覺得那樣很丟面，在大人眼里，面子永遠(yuǎn)都是第一位的”。

后來他又把希緒弗斯這種抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度發(fā)展成為明確的反抗意識和身體上的跡象。自從父母拒絕他開出租起，他便開始產(chǎn)生叛逆的行為，“那段時間，張楊福貴孤注一擲地將自己囚在家里，圓領(lǐng)運(yùn)動衫加喬丹牌籃球大褲衩子，他人本來就瘦了吧唧的像根竹竿子，這樣的裝扮使他看上去更像個吊死鬼”。瘋狂地與父母為敵，把張父氣得如“兩簇燃燒正旺的火焰”，張楊福貴在日記本里草草寫下挑釁的狠話：“張德標(biāo)你有種連我也砸了！”躲在網(wǎng)吧兩天兩夜，被像清理垃圾一樣提溜出后說：“這里幾乎沒有一個熟人，誰都不關(guān)心誰，誰也不必戴著面具生活，網(wǎng)絡(luò)上的事物總能觸手可及，我可以暫時不需要父母，不需要朋友，不需要工作，甚至也不需要什么女人和愛情！”他的情緒越來越壞，動不動就在家里摔東西，他還開始拼命抽煙，憎惡一切，最后患上隨時可能嘔吐的怪病。

來自父母和社會的洪流將認(rèn)知模式變成無限的工具性循環(huán)，以“為你好的”理由干涉任何個體，進(jìn)行道德綁架，其實(shí)這也是阿倫特所謂的不思的平庸之惡的一種日常來源，同樣是生活中“惡的根據(jù)”的勝利。但是正如希緒弗斯無效無望的反抗，張楊福貴作為一個從小被溫養(yǎng)長大的社會“局外人”，自身的反抗也必然是徒然的。巨嬰式心理結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定而帶來的自我壓力感，時而令他感到自己無所不能而陷入狂妄，時而又使自己感覺到被世界遺棄而絕望，“那時候真是活得無憂無慮，即便天塌下來，我也不必害怕，而現(xiàn)在我卻感到非常孤獨(dú)，我的體重越來越輕，輕得像一朵棉花，隨時會從地上飄起來”。

張學(xué)東的這篇小說中可以看到很多存在主義作家讓·保羅·薩特小說《惡心》的影子。薩特在小說中設(shè)定主人公患一種疾病，并指出這種病癥每個人都可能會患，因此主人公有時處在不適狀態(tài)中而感到“惡心”，我們也許也會感到“惡心”。這部作品同時也是薩特存在主義觀點(diǎn)的呈現(xiàn)過程。而張學(xué)東的這篇小說在結(jié)尾部分將此借鑒，以非理性話語和怪病“嘔吐”來暗示張楊福貴最具有精神性的身體反抗。怪病“嘔吐”是他反抗時身心的最終體現(xiàn)，而溺水也許是他最終決定將自己擱淺在生死之間某處沒有坐標(biāo)的地方。而這也正如希緒弗斯一樣，對荒謬進(jìn)行著無畏同時又是無謂的反抗，“活著，卻又認(rèn)為這是無謂的，這就造成焦慮。由于總是逆著潮流生活，一種厭惡，一種反抗便充滿了整個生命。這種反抗在身體上的表現(xiàn)就叫做厭惡”。正如薩特式的反抗荒謬的英雄，毅然決然地從上帝那里對自我進(jìn)行放逐，張楊福貴的拼命抵抗也是想要依靠自己去賦予存在的荒謬以意義。盡管起初他試圖尋找他人對自我的認(rèn)同感來反抗存在的荒謬，最后又返回到作為個體的自身的意義找尋之路上。

三、 荒謬卻現(xiàn)實(shí)的結(jié)局

加繆從他的荒誕哲理的概念出發(fā)，把面對荒誕的態(tài)度分為生理上的自殺、哲學(xué)上的自殺和反抗三種，而荒誕能推出的三個結(jié)果分別是自由、激情、反抗。張學(xué)東以清醒而深刻的眼光注視和傾聽小人物靈魂的悲痛，所訴諸的對象不是讀者大眾，而是現(xiàn)實(shí)社會的孤獨(dú)個體。而張楊福貴既是一個孤獨(dú)的個體，又是一個極具符號型的當(dāng)代知識青年現(xiàn)實(shí)形象，他抗?fàn)帯櫬洹o奈、孤獨(dú)。劉瑜在《隱身于日常角色中的平庸之惡》中說道：“當(dāng)一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。”張楊福貴的名字蘊(yùn)含深深的祝福，溺水而亡的結(jié)局卻極具反差性，“他太難受了，太憋屈了，太惡心了，在這個世界上也許沒有人能真正地?fù)嵛克膽n傷和痛苦”。留下張母的無望和不知所措，“幾乎不敢想象她接下去的生活，無盡的哀思，孤獨(dú)的晚景，老無所依，悔恨終了”。張楊福貴的悲劇源頭是多方面而深層次的，無法提出“誰將為張楊福貴們負(fù)責(zé)”的問題，體現(xiàn)出一種既荒謬卻又現(xiàn)實(shí)的境況。實(shí)際上，“張楊福貴們”對孤獨(dú)的感知、敬畏與反抗恰是令其之為人的精髓。無畏卻無謂地做自己想做的事是他們對當(dāng)今社會某些單向度評價價值體系的反抗；叛逆是他們對父母“至高無上”的控制力的反抗；惡心和嘔吐是他們反抗荒謬社會和現(xiàn)實(shí)的身心表征；偷放走被母親騙來“沖喜”的愛人，并且最終走向溺水卻是荒謬下的現(xiàn)實(shí)，更是他終極孤獨(dú)的生命搏擊。寫荒誕的目的是想把生活的荒誕性展現(xiàn)給讀者，要讓人們對荒誕有一個清醒的認(rèn)識。從存在主義角度來看，正如加繆所說：“人是這個世界上奇怪的公民：他拒絕現(xiàn)存世界，卻又不愿離開它，反而為不能更多地占有它而痛苦”。既然荒誕是人存在的一種必然狀態(tài)，因此就有一個如何面對荒誕的問題。個體在認(rèn)識到荒誕之后，有尊嚴(yán)的生活才是為生活而生活。人存活于現(xiàn)實(shí)世界中，對荒誕的感受可能隨時隨地油然而生，是對一種持續(xù)生存狀態(tài)的猛然反應(yīng)，可能是疲倦與厭倦，也可能是失望與驚醒。如果沒有意識復(fù)蘇，沉溺于機(jī)械重復(fù)的生活只會麻木不仁。張楊福貴最終選擇身體上的自殺恰也是屬于他自己的反抗，以虛幻的身心解脫作為荒誕最后的樂園，這實(shí)際上是他自我理性的驚醒，不再尋求認(rèn)同。

加繆在《寫作的光榮》中說：“這個世界充斥著謊言和奴性，孤獨(dú)的荒草到處瘋長。無論我們每個人有怎樣的弱點(diǎn)，作家職業(yè)的高貴永遠(yuǎn)植根在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗逼迫。”張學(xué)東正是在這種清醒的現(xiàn)實(shí)主義觀照下，以銳利的目光審視個體，將薩特個體存在與虛無的觀照賦予更深層次的時代意義，結(jié)合當(dāng)今最現(xiàn)實(shí)的家庭教育和社會價值觀問題，用仁慈的心來聆聽每一個孤獨(dú)大學(xué)畢業(yè)生靈魂發(fā)出的聲音。

① 昆德拉：《不能承受的生命之輕》,許鈞譯,上海譯文出版社2010年版,第305頁。

②〔法 〕讓·保羅·薩特：《惡心》，《文藝?yán)碚撟g叢》，中國文聯(lián)出版社1985年版，第304頁。