漫談張煒創作的若干基點

上海 郜元寶

張煒先生的文學創作起步于20 世紀70 年代末和80 年代初。當時中國文學剛剛復蘇，除了如何挖掘作家各自的生活資源，大家還普遍關心一個問題，就是怎樣像五四新文學那些大作家一樣，盡量尋求古今中外各方面的思想資源。所謂“思想解放”，不僅指政治意識形態的松綁，多元思想資源的汲取，也是題中應有之義。

在20 世紀80 年代成熟起來的作家中，若說尋求多元思想資源，張煒肯定是其中的翹楚之一。他的《秋天的憤怒》《秋天的思索》從“傷痕”“反思”的主流中另辟蹊徑，提出“侮辱”“損害”“復仇”“蔑視”“忍受”“寬恕”等思想主題，明顯帶有19 世紀俄羅斯文學經典作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等影響的痕跡。這在當時可謂空谷足音，至今在我國文學中仍然屬于十分稀罕的探索。俄羅斯經典作家思想情感的真誠與高貴也一直貫穿于張煒此后的創作歷程。

張煒第一部長篇小說《古船》中的主人公隋抱樸整天看著《共產黨宣言》和《楚辭·天問》。他一方面用《共產黨宣言》來認識西方資本主義幾百年來文明所產生的巨大生產力，同時也借馬、恩對資本主義的批評、對社會主義的闡述，來說明從鴉片戰爭直到20 世紀80 年代為止中國近、現、當代的歷史與現實。在隋抱樸心目中，《共產黨宣言》既管東方也管西方，既管中國也管世界。在“反思文學”和“改革文學”的潮流中，不少作家（如張賢亮）頻頻從馬、恩著作中尋求思想資源，但是像《古船》這樣用主人公隋抱樸反復研讀《共產黨宣言》來結構全書的例子，并不多見。

《古船》經常提到的還有屈原的《天問》，以及隋抱樸叔叔隋不召視為“圣經”的《海道針經》。在隋抱樸思想中，《天問》與《共產黨宣言》可以彼此對話，相互補充。隋不召之所以鄭重其事地將《海道針經》托付給大侄兒隋抱樸，是想呼喚“老隋家的人”要“下老洋”，不要局限于“洼貍鎮”乃至整個的內陸文明。此外，“洼里鎮”的老趙家代表人物趙炳和小學校長“脖吳”對“道教”養生術的癡迷，張王氏對民間食饌文化令人瞠目結舌的展示，郭運對中醫學傳統出神入化的運用，以“老李家”的李知常為代表的一班青年人對現代科學技術和航天知識的鉆研，包括那只神秘鉛筒的丟失所引起的對環境污染的巨大恐慌，都給讀者展開了遼闊深邃的古今中外的知識譜系。

總之，張煒在20 世紀80 年代中期就展開了一場東方和西方、傳統和現代的場面宏偉的對話。但他主要還是立足于當時他所看到的中國社會和思想文化的實際。他的使命是在中西古今文化的復雜糾纏中為“洼里鎮人”尋找一條出路。盡管從《古船》開始，張煒的文化背景就十分多元而復雜，但他始終有一個中心，就是要在這復雜的歷史與現實的文化糾纏中解決當代中國的現實問題。倘若不能解決當代中國的現實問題，那么東方、西方、現代、古典的所有思想資源就都會失去必要的落腳點。因此在古今中外各種思想資源的汲取中，應該給予更多注意的還是張煒大學畢業之后，利用在檔案館工作的職務之便對山東半島革命歷史文獻的充分占有，這一點在當時涌現的絕大多數青年作家（包括許多老年和中年作家）群體中也是十分難能可貴的。

這就毫不奇怪，《古船》1986 年甫一問世，就立即在文壇掀起一股“張煒旋風”。我1992 年夏博士畢業留校任教，正趕上張煒《九月寓言》的發表，欣喜至極，很快寫了一篇評論《拯救大地——〈九月寓言〉的本源哲學》，又聯系張煒其他作品，完成了一篇《張煒論》。1994 年底，我的第一本當代文學評論集出版，就毫不猶豫用《拯救大地》做了書名。張煒對我的文學評論的起步至關重要。

其實當時我對《九月寓言》也是一知半解，我也很遺憾未能趕上1986 年《古船》發表時的盛況。那時我還是大學生。后來才知道當時文學界曾提出“保衛《古船》”的口號。《古船》代表了整個新時期文學的高度，“保衛《古船》”免受極“左”思潮傾軋，就是保衛“新時期文學”來之不易的大好局面。“新時期文學”經歷了從“傷痕”“反思”“改革”“文化尋根”幾個不同的發展階段，但《古船》幾乎涵蓋了所有這些內容。它既有對歷史傷痕的撫摸，也有對中國革命的深切反思。小說故事主線，是20 世紀80 年代初期隋、趙兩家爭奪“洼貍鎮粉絲大廠”經營權，以及隋抱樸、隋見素兄弟對“粉絲大廠”生產和分配方式的優化，不就是當時“改革文學”的核心內容嗎？“尋根文學”的概念早在1984 年就已經提出，然而當時號稱“尋根”的作家們都是用短篇、中篇等短、平、快方式各自尋根。《古船》的問世結束了這種零打碎敲的“尋根”，把“尋根文學”推到一個前所未有的高度：它不僅尋幾千年之前的文化歷史之根，也尋一百多年來中國歷史變遷的一些根本問題。

當時許多老評論家都不敢相信，三十出頭的張煒怎么可能對齊魯文化傳統和辛亥革命以來膠東半島的復雜歷史如此爛熟于心？還有評論家認為《古船》在當時就是一種“先鋒文學”，這也不無道理。總之，對20 世紀80 年代剛剛復蘇的中國文學來說，張煒幾乎占據了半壁江山。

從當代文學研究的角度說，張煒著作體量龐大，風格多樣，題材廣泛。面對這樣一個復雜的文學存在，我們要從總體來把握。

德國哲學家海德格爾曾說，真正的思想家一生只思想一件事，就是最值得思想的事。但這最值得思想的事有一個特點，就是總喜歡遠離我們而去。這句話完全可以用在張煒四十多年的創作中。當代中國人最值得思考的東西不可能一言以蔽之，這是一個多元復雜的系統，但我相信這個復雜的問題系統或曰問題鎖鏈必有某種內在的完整性，也就是說，必有某種核心的問題導向。

就張煒而言，這就是他對中國近代史和現代史的密切關注，對當代中國社會現實以及蘊藏在現實生活中依然活著的文化傳統的深刻洞察。其中有革命和反革命以及革命內部不斷革命的復雜傳統，特別是這個復雜傳統所帶來的一系列希望與絕望、正義與邪惡、美好與丑陋、光明與黑暗、撕裂與和解在個體生命上的劇烈沖突，有現代科學艱難挺進的傳統——《古船》和《九月寓言》都觸及科學技術飛速發展背后倫理的嬗變以及科技開發對環境的威脅。

2016 年出版的長篇新作《獨藥師》還在辛亥革命背景中，讓半島地區幾千年的長生修煉之術與佛教、基督教和現代科學文明直接對話。所有這些問題在張煒思想中都不是孤立的，而是彼此纏繞，分拆不開，由此形成他系統而完整的問題鎖鏈。

思想活躍而敏感的當代中國作家不可能只思考某個局部的淺表的問題，他或她必須系統而徹底地思考中國人所要思考的全部問題。張煒就是這樣一個在思想上具有足夠寬度和深度的作家。他固然是一個高產作家，但總有一些貫穿始終的基本的精神關切。比如我們在2018 年他的最新長篇小說《艾約堡秘史》主人公淳于寶冊身上，仍然可以依稀看到《古船》中那個歷經磨難渴望成功的青年隋見素的影子。時隔三十多年，淳于寶冊當然不可能是隋見素的簡單重復，但兩個人在精神上還是有一些清晰可辨的共同烙印。

這共同的精神烙印不僅留存在隋見素和淳于寶冊身上，也印刻在當代中國作家所成功塑造的一切具備精神探求傾向的人物形象之上。正是這一點，保障了張煒乃至整個中國當代文學的內在同一性。