現代與傳統(tǒng)之間的精神探尋——張煒長篇小說的人物塑造

上海 王雪瑛

從1986 年發(fā)表長篇小說《古船》，成為新時期文學的長篇經典，到2018 年的長篇新作《艾約堡秘史》，張煒以多種文體的創(chuàng)作參與了中國當代文學發(fā)展與建構的過程，展開了宏闊的文學場域。在四十多年的創(chuàng)作歷程中，他審視歷史，直面現實，完成了二十一部長篇小說，呈現了當代文學中富有生命力的文本。張煒的長篇小說蘊含著怎樣的思想能量？他如何塑造人物展開對時代的精神探索？人物的塑造中如何滲透思想和藝術技巧的深度融合？分析這些問題，對研究中國當代文學的長篇小說有著重要的意義。

如果說呈現歷史深入現實的豐厚長卷，對長篇小說的寫作有著一種吸引力，那么人物塑造則影響著長篇小說的整個創(chuàng)作過程，成功的長篇小說離不開內涵深刻、有生命力的人物。錢谷融先生十分看重文學經典中的人物，他說：“一部世界文學的歷史，也就是一部生動的、各種各樣的人物的生活史、成長史。在這些人物形象身上，各個都打著他們所生活的那個時代和社會的印記。”

本文以張煒三部長篇小說《古船》《獨藥師》和《艾約堡秘史》為例，分析張煒長篇小說中的人物塑造。張煒從歷史到當下的回望與審視中，從人物的精神成長與時代風云的關系中，從作家對人性與心靈的認識與探究中塑造人物。他塑造的人物形象體現著個人與時代的深刻聯系：人物的內心聲音和現實姿態(tài)，聚焦著時代的現實問題，這是張煒對人性與時代的精神命題展開的有力追問。

一

《古船》首發(fā)于《當代》1986 年第5 期，小說備受文壇注目，成為張煒的成名作。正逢而立之年的張煒創(chuàng)作的并不是青春文學，而是當代長篇小說的經典之作，《古船》以青春的生命叩問民族歷史、文化人格、鄉(xiāng)村倫理，是一部具有深厚的歷史脈絡與文化底蘊的長篇，《古船》駛向了中國當代文學的長河，被譽為“民族心史的一塊厚重碑石”。

有感染力的、成功的藝術形象在讀者心里是具體可感的，也是獨特的，更重要的是有著涉過時光長河的生命力。《古船》的主人公抱樸坐在老磨屋里，將他的性子磨得越來越細，思想越來越深的形象在當代文學中因獨特的個性與豐富的內涵，成為被關注和分析的對象。

《古船》共二十七章，第十六、十七章是“傾訴”，記得這是當年青澀年少的我特別沉浸其中的章節(jié)，歷史的血痕、生命的苦難在抱樸的心靈中熔煉：他想得太多，告訴別人的太少，忘不掉的事情，全記在心里，終于他向弟弟見素展開了沉重的記憶：鎮(zhèn)上受凌辱的人，父母的死，妹妹的病，一輩人一輩人受了太多的苦……他追問自己：我有沒有信仰？算不算知識分子？粉絲大廠怎樣運用科學？老隋家的人該不該有膽量？我為什么膽小怕事？人到底應該如何生活？這不是一個人的事情，要做大事情、負大責任的人，要多想想曾經的苦難……

現在看來無論從情節(jié)架構還是人物塑造上，“傾訴”都是《古船》中的重要篇章。“傾訴”展現了抱樸充滿矛盾沖突的復雜的內心世界：自我懺悔與審視、文化的傳承與走向、鄉(xiāng)鎮(zhèn)家族的興衰與歷史的發(fā)展、本能的欲望與道德的自我約束、樸素的善惡觀念與堅守的個人信仰、科技主義的興起與全球化的浪潮……小說通過“傾訴”，刻畫了抱樸“思想者”的形象，他的最終選擇中蘊含著自己對未來的構想：改革開放的發(fā)展藍圖中，要完善民族的文化人格。

《古船》中人物沉重的嘆息，撥動著讀者的心弦，歷經三十年的時代嬗變，依然有著頑強的生命力。小說沒有回避歷史中人性的暗礁，現實中矛盾的旋渦，呈現了年輕的張煒對歷史的審視、對人性的追問、對現實的思索，《古船》還對新時期文學中以家族為框架的小說產生了影響。

二

張煒在成名作中就體現出藝術上獨辟蹊徑的勇氣和才華，在思想上深入探究的鋒芒和力量。歷經三十多年的磨煉，在完成了四百五十萬字的恢宏長卷《你在高原》，給中國當代文學留下一代人的心靈史之后，張煒將如何“翻越高原”？

《獨藥師》是一個故事性和傳奇性交織的文本，這是張煒極具突破意義的轉型之作。《獨藥師》回到故鄉(xiāng)的歷史，展開了一個養(yǎng)生世家，在歷史的轉折點上的抉擇和命運。小說主線是心靈敘事，是關于小說主人公季府主人、“獨藥師”第六代傳人季昨非的心路歷程；副線是宏闊敘事，山東半島近代歷史的演繹，蒼茫動蕩的歷史就在他的生命中穿越而過，他的人生就經歷著這樣驚心動魄的歷史。

19 世紀末至20 世紀初，中國正經歷“數千年來未有之變局”。基督教登陸東部半島，教會學校及西醫(yī)院初步興起。作為半島地區(qū)首富和養(yǎng)生世家的季府面臨空前挑戰(zhàn)。與此同時，季府與北方革命黨統(tǒng)領關系密切，季府又處于革命的風口浪尖上，兩代人都面臨著重大的考驗和選擇。

季昨非的父親晚年被難以破解的矛盾纏住，一方面認為這個動亂之期最值得做的就是養(yǎng)生，另一方面又一步步靠近革命，兄長徐竟則認為拯救世道的唯一良藥即“革命”，他有著堅定的信仰，為了革命的成功，一往無前犧牲了自己的生命；而季昨非則面臨著養(yǎng)生傳人的使命與個人內在需求的沖突。

小說內蘊豐富，將宏闊的歷史層面和深邃的個體層面的問題交融在對人物的塑造中。歷史面臨的困局：如何推動時代的變革與社會的進步，徐竟的武裝革命不惜犧牲與王保鶴的倡導新學不以暴力抗惡；個體面臨的考驗：如何面對長生與革命，家族傳統(tǒng)養(yǎng)生的傳承與個人生命自由的選擇，愛的追尋與愛的維護等重大問題……這是一部風云激蕩的革命傳奇，一部源遠流長的養(yǎng)生秘史，還是一部深入生命的愛情悲喜劇。

相對張煒的其他小說，故事性與可讀性是《獨藥師》的亮點，但張煒對小說的審美有著深刻的自覺意識，他說：“強化了故事性，又遠離通俗的書寫，這比較難。好的故事是所有寫作者的追求，不過這追求中暗含了陷阱，即不自覺地省略更重要的詩性元素。我既要小心翼翼地繞過一個個陷阱，又不能讓步履太過拘謹。這都是寫作中需要克服的矛盾。”可見他對小說的內蘊有著更深入的認識和追求，他精心布局了小說風起云涌的情節(jié)起伏、人物悲喜交加的生命體驗，探尋著一個重大的歷史主題——現代性。

季昨非和傳統(tǒng)的養(yǎng)生家都認為那所西醫(yī)院才是他們的共同對手，季昨非因為十個晝夜的難忍牙痛，終于走進了這家他憎恨的西醫(yī)院，而他卻從這個宿敵身上發(fā)現了一個奇異的世界。西醫(yī)院的大夫很快治好了他的牙病，但他又陷入了一場深入生命而又曠日持久的疾病——愛情，他愛上了西醫(yī)麗人陶文貝，深不可測的愛力讓他進入了漫長而辛苦的追愛過程，他和陶文貝之間有著巨大的深壑。他是東方半島養(yǎng)生世家的傳人，而她是西方教會醫(yī)院培養(yǎng)的有著獨立精神的西醫(yī)麗人，一個是傳統(tǒng)的東方，一個是現代的西方，她明確地拒絕了他的追求，他處于無望的思念和熱烈的追求的交替中，他和她咫尺天涯，他們之間的鴻溝如何跨越？

張煒以深入的心理描寫和細膩的層次展開著他們的愛情。在小說中，愛情也是張煒審視人的現代性的重要主題，動蕩的時局、個人的情感、家族的責任、革命的浪潮此起彼伏地沖擊著、考驗著主人公季昨非，如何獲得西醫(yī)麗人的真愛和信任，如何面對兄長至親的生死訣別，如何處理養(yǎng)生前輩的彼此隔閡，這些都是季昨非要面對的人生課題，無論是養(yǎng)生家尋求長生的丹丸，革命黨人視死如歸的凜然，還是刻骨銘心的愛情，都逃不過這樣的追問：在歷史大潮的蕩滌中，我是誰？我應該堅守什么，我的生命意義在哪里？

現代性，就是以這樣一種拷問的方式進入他的生命，與他的生命息息相關，與他的人生緊密相連。現代性、現代社會并不是創(chuàng)世紀的輝煌，東西方的交流也不是治療疾病那么簡單，而是讓他的人生在一個更加開闊的層面上遭遇種種考驗，渴望與失落，憂傷與喜悅，甚至是生與死的考驗。現代性改變了他人生固定的模式，他遭遇著一個個激流險灘，生成著百年時代風云激蕩中的豐富體驗。

《獨藥師》不僅揭開了半島地區(qū)的養(yǎng)生秘史，還有對人物心理的精微分析，不僅展開了對追求愛情的萬般滋味和曲折過程的書寫，還有對革命的驚心動魄和舍生取義的描寫，小說在情節(jié)展開中，散落著象征和隱喻，蘊含著張煒對生命哲學的形而上的探索：仁善是長生的基礎，是養(yǎng)生術的根源。愛就是生命，亂世之愛尤其如此。

三

站在21 世紀的地平線上，我們今天仍處于中國現代化進程的延長線上，我們處于城市化的進程中，歷史的轉型是現實之岸的真實，當現代商業(yè)、城市化強化著理性、效率、利潤、模式的時候，文學是不是應該保持對自然、詩意、審美、個性的向往？以文學的方式追問現代性，追問我們的價值取向，我們直面當下物質豐富、資訊過剩的時代，我們重新審視，探究這些命題是為了探尋心靈的皈依，構建精神的家園，這也是當代人類學的課題。

張煒以三十年的思索和醞釀完成的《艾約堡秘史》進入當下社會生活的敏感區(qū)，直面經濟發(fā)展與自然保護、資本擴張與人性迷失、巨富階層的心靈歷程等重要問題。

《艾約堡秘史》的主人公淳于寶冊從小失去雙親，他早年飽嘗貧窮和欺凌，歷經磨難和艱辛后，成為財力雄厚的貍金集團董事長，成為成功的私營企業(yè)家。張煒在小說中塑造這個人物，不是展現商業(yè)上的成功學，而是在人物身上集中了這個時代的問題和困境，他可以用資本布局他的現實生活，可以在貍金集團呼風喚雨，充分實現自己的意志，但是他依然感到黑夜的漫長，分明承受著自我分裂的疼痛：如何獲得真正的自我實現？如何構建心靈的家園？發(fā)展與保護，財富與良知，欲望與情感，這不僅僅是屬于個人的問題，也是時代的問題。

他的世界曾經很小，他的世界現在很大。小說呈現他頭上的光環(huán)，直擊他內心的蒼涼。小說不僅展開了旁人對淳于寶冊的評價有鮮明對立的兩面，他的言行有分裂的兩面，還揭示了他內心的兩種聲音：一種連著他的過去，一種向著他的未來；一種是資本追逐利益的本性，一種是內心渴望情感的慰藉，貍金要獲得黃金海岸磯灘角，他要追求民俗學家歐駝蘭的情感。因為都不想放棄，他的內心常常是這兩種聲音或隱或顯的交戰(zhàn)，淳于寶冊處于一個矛盾的、動態(tài)的發(fā)展過程中，他的未來之路有著不同的可能性，形成這個人物的深度與力度，形成整部小說情節(jié)的張力，吸引著讀者不斷深入探究人物的精神歷險中波瀾起伏的過程。

淳于寶冊不是一個概念化的企業(yè)家，而是張煒筆下獨特的“這一個”，他既是一個讀者可以對話的鮮活人物，連接著當下的現實生活，又是一個超越于真實人物的文學形象，他是當代文學人物群落中的“新人類”。他起伏的人生，他內心的沖突，他面臨的選擇，吸引著讀者去閱讀和理解，與人物對話的過程，也是當代讀者思索、審視自我和時代的過程。小說在對人物心靈的深入探尋與呈現中抵達了時代的深處；小說也在與當代閱讀者的直接對話中抵達了當下生活的最前沿。

小說的情節(jié)中涌動著大海的潮汐，大海不僅是人物活動的場景、人類生命的搖籃，也是人類生活的審視者。在海邊，歐駝蘭對淳于寶冊說：“任何一個人，比起磯灘角這樣一座歷史悠久的漁村，都是十分渺小和短暫的。我們很小，很短暫，海和沙岸很大，它們對我們意味著永恒。”

《艾約堡秘史》的文學場域和思想內涵涉及民俗文化與人類學的語境，小說的人物塑造、情節(jié)展開，記錄著現代化進程中的世相百態(tài)，呈現著時代發(fā)展中當代人的內心世界和精神探求：全球化時代的個人如何在現代與傳統(tǒng)之間，構建自己的精神家園；在現代家園中如何保持著傳統(tǒng)的溫度、自然的凈化；在我們的日常生活中，如何延續(xù)文化的血脈、人與人更親近的溝通？

《艾約堡秘史》與當下現實深入而廣泛的聯系，不僅來自于小說題材的直擊當下生活，更在于張煒沒有概念化地演繹，沒有簡單地道德審判，而是從歷史到當下的情節(jié)推進中，從幾種人物關系的演繹中，從淳于寶冊的精神成長與時代風云的關系中，從作家真切的生命體驗中敘寫與塑造人物。張煒的寫作過程不僅僅是提問、發(fā)現與揭示，也是提煉、回應與塑造，在寫實的力量中透出詩意的光芒。

《艾約堡秘史》是他直面當下這個動態(tài)、復雜，身在其中的現實世界的一次創(chuàng)作實踐，體現著他真實的價值取向、思考深度和藝術創(chuàng)造力，也體現著中國當代作家的問題意識、思想資源以及文學追蹤現實的能力。

四

縱觀張煒的創(chuàng)作歷程，他始終懷著文學雄心，堅守精神高度，保持寫作難度，不斷挑戰(zhàn)自我，以四十多年的不懈耕耘，創(chuàng)作出當代文學中富有生命力的文本與人物群落中的“新人類”。張煒始終關注中國百年來歷史大潮的走向，生動呈現時代嬗變中紛繁復雜的社會生活，深入描摹人物豐富的內心世界和人生軌跡。