定神凝慮——追蹤子平

臺灣 黃文倩

臺灣常用的網絡社群FACEBOOK 和IG，有種“追蹤”(類似大陸公眾號的“關注”)的按鍵，點選它，日后便能自動收到對方的動態和發文。這項大數據的邏輯，單純得如同單向度的權力意志，無視對方仍能自主遮蔽的選擇，亦難以理解一路無言／不發文的聲音，這種看似客觀的“追蹤”，將如何影響未來意義的生成？

在數位時代全面來臨前，我曾嘗試“追蹤”過子平先生。約略從2006 年左右開始，我在呂正惠先生的指導下，比對北大圖書館、上海圖書館所收的書目，除了大陸重要的現當代文學作品外，亦以編年體整理過一份中國現當代研究重要學者的代表作清單，一本本委托各方友朋從孔夫子舊書網、香港網絡書店及其他可能的管道搜集下來。黃子平先生的著作也是當時的其中一部分。搜書癖者未必能讀下多少書，當時亦不曾想過多年后會親炙本人，甚至能在淡水河邊的講堂內，重新做回一個學生，定神凝慮地向子平先生學習。

我所理解的子平先生，一生跟臺灣的淵源既偶然也未盡，既親近又有距離。除卻夫人張玫珊女士是臺灣人外(據說夫人自小移居阿根廷，深受切·格瓦拉的影響后，在北大與子平先生相戀)。20 世紀80 年代末臺灣解嚴，有一批臺灣知識分子組團訪問大陸，拜會與交流的諸多友朋中，“燕園三劍客”中的黃子平先生就是其中之一，那是兩岸中文學界交流的新里程碑，但很難說那場會面，對彼此的靈魂就產生了什么火花與影響。而后，90 年代初，子平先生輾轉離開中國大陸到了美國，在哥倫比亞大學的東亞圖書館架上，第一次看到大陸的革命歷史小說與臺灣的反共復國小說并列，作為“他者”的臺灣“視野”，或許某種程度上，刺激出了一種新的求知欲與洞察力。多年后《革命·歷史·小說》(香港牛津出版1996 年版)誕生，我們看到他以至今都甚為獨創的論文體和冷靜的筆調，具體地分析了大陸的革命歷史小說的英雄傳奇、宗教修辭和病的隱喻，等等，最后以一個著名的“在灰闌中”的隱喻，引導讀者對革命歷史究竟在爭奪什么進行觀望與反思——誰在爭奪孩子？誰在救救孩子？爭奪到的、爭奪不到的，就一定比較正確嗎？比較幸福嗎？誰又在繼續敘寫源源不絕的“灰闌”？它們在文學史上還發展出什么可能的樣貌？

子平先生的論文需要慢讀與細讀，因為他拋出的問題時常如同有風景的支流，需要不辭路遙，才能盡觀巨河和環境之間的關系。在臺灣，我們所受的學術和文史哲的綜合訓練的起點，大致是進入主論前首先澄清概念，設定判準，進而建構大綱與系統，但事實上這樣的書寫與思維方法，除了不免有意念先行之弊外，以中國現當代文學跟民族國家、政治、社會及知識分子命運互涉的高度纏繞程度，對單一概念做出靜態且不變的界定，更多時候容易回避與簡化問題。因此，更恰如其分的分析與研究的方法，除了適當地援引理論，更多地恐怕仍是來自于歷史化和博雅的參照，平日老派且散淡的、大量的無目的的閱讀，不得已需要進入個案分析時（用子平先生的情懷，大概就是“喜歡閱讀，害怕寫作”），才調用相關的知識和感性儲備，與個案進行“彷徨與無地、地理‘中間物’、對位閱讀法及‘推背圖’法”的分析，讓文本中的沉默、縫隙，形式跟內容的關系，作家文本與作品文本的互文，時代與意識形態間的秘密，一點一點浮出冰山地表。這種分析方式的難度與價值，一方面在于整個論述過程的參照廣度和密度，另一方面更在于需有提出歷史化的真問題的能力。在此，子平先生的自我質疑又不可謂不厚，他總是很謙虛地說自己寫得很少，或者說能講的就是這些。2018 年11 月，我校邀請他在客座講學之際，另擔任文學院主辦的“東亞文明主體性”國際學術研討會的主題演講，我勸子平先生以舊題新說較不負累，但他卻選擇以魯迅早年留日時期的材料／作品為本，兼參照許多日本學者的研究成果，企圖重構與反思魯迅留日時期“聲的偏至”的主體性，以作為反饋給大會的視野。我不太知道子平先生參與其他學術會議的習慣，但這樣不懈努力地將過去的問題再深化、對話，最后還感嘆其說只是一份“筆記”，因為未能充分理解章太炎和早期魯迅之間的影響關系，他的苦惱與綿密化且自我更新的新／心聲，在如今后現代的世道下實在很少見。

子平先生的“國際”眼界，自然一部分跟他一生輾轉于中國大陸、香港、臺灣與美國有關，但人在外國或異地讀書與治學，是否就一定能成為一位“國際”級的學者？以今日流亡、遺民、學術觀光貴為時尚，名與實之間恐怕并不必然。事實上，1991 年，黃子平先生就曾在臺灣出版《幸存者的文學》，收錄了他早年在北大時期的一些代表文論，當中就已經有了一種超越民族國家的敏感。我揣想，他從不是高大上地以知識為欲望，企圖會通與掌握近百年世界歷史和“一戰”和“二戰”下的中國現當代文學的相對特殊性及話語權，他的當代文論有一種對古今中外文學及其他知識的興趣與好奇，并自覺地對形式、美感的細膩考察，確實有一種能低調地引領你進入人文精神與尊重高等靈性的情懷。仔細閱讀黃先生的文學研究／批評，甚至會讓人產生一種對當代人類共同困境的對話愿望與純潔的扶弱之心，而他卻總是看似那么不經意，溫和、冷靜、平淡，出入于歷史的苦難間維持一種平衡，于邊緣處做著一己知識分子的工作，這已經不太是知識或教養上的以柔克剛了，那種細膩活潑的文中生機與主體姿態，實在是擴充了我對輕柔溫潤也能介入風暴核心的想象。

2015 年8 月至2016 年1 月，黃子平先生曾客座講學于臺灣“中央大學”（于臺灣中壢），開設當代中國文學(本科)及沈從文研究(研究所)，我輾轉得知這個消息時已經是2016 年初。2017 年春天，在洪子誠先生的書信引薦下，我們才迎子平先生于4 月在淡江大學進行了兩場“后革命時代的歷史反思與文學經典的再解讀”講座，分別談了魯迅和汪曾祺，師生均覺得意猶未盡，也因為機緣到位，我們再度延攬黃先生于2018 年9 月至2019 年1 月至本系客座，并且為了區隔他之前在“中央大學”講學的內容，子平先生在大學部／本科開設魯迅細讀，在研究所碩士班開設現當代文學主題學。

不知道是不是我認識子平先生的階段已是他接近“從心所欲”的自然境界，我感覺黃先生在淡水的講堂中，有時比他的論文／批評更有溫度和責任判斷。印象最深刻的面向之一二，是他在“主題學”課程上談“同是天涯淪落人”，新舊古今之間，從不是粗暴地對立——從1986 年在《沉思的老樹的精靈》就注意到的古代文人和女性命運的同構隱喻，到“抒情傳統”還沒有成為兩岸顯學的時代，已點出過抒情敘事本身的困境，他說：“詩意化的象征、類比，能對知識分子與婦女命運的歷史關系做出較高層次的藝術概括，敘事的戲劇化卻常把人物遭遇‘坐實’，并納入‘悲歡離合’的必要程序，而把事件的歷史內容狹窄化。”一路分析至現代作家郁達夫、張賢亮文本中以女性為救贖的轉折，在談論這些個案和敘事困境的過程中，好像話鋒也不到一轉，他就順其自然地引用齊澤克的話淡淡地說：“到處都是受害者，受害者的發言比較能獲得效果！”進一步，表態說明大陸當代文學中將苦難神圣化的見解。如果我沒有記錯的話，大致是：“身處苦難之中，尚難以反思苦難，但回過頭后，去賦予苦難某種神圣的意義，是有問題的。”在21 世紀正需要重新檢討歷史創傷的新階段，將創傷轉化為非正當資源的新現象已不短，子平先生的“當代”意識似乎又想暗示些什么？

談到現代文學中的“幸福”主題時，他引用了不少俄羅斯文學的作品來引領我們參照與思考。例如涅克拉索夫（1821—1878）在《哀歌》(1874)中的追問：“我看見了美好的一天……繆斯悄悄地對我說道。‘應該前進了，人民雖然解放了，但人民難道都幸福？’”還有車爾尼雪夫斯基在《怎么辦》中，引進神的視野，以民歌體的形式，對神父、工匠、婦女等詢問是否幸福的天問。接著，聯系青年馬克思論“幸福”的觀點，分析魯迅“阿Q”式的以想象虛構為自欺式的幸福、茅盾在《蝕》三部曲中以全身投入革命精神狀態的幸福、柳青《創業史》透過憶苦思甜的“記憶”術來激勵的幸福、存在主義的“生活在他方／別處”的幸福、傷痕文學中為人類謀幸福者的不幸福……這堂“幸福”主題學，最后收在余秀華《走吧·孩子》(2017)的“低端幸福”的聲音：“……把絕望也留下／這留下來的絕望也會是高端的絕望……你沒有上貴族學校 這不是低端／你哪怕衣衫襤褸 也不是低端／低端人有低端人的狹隘／善良者有善良者的寬容”。這是一堂對我而言充滿靈光的課堂，在大學教書也已經十多年，我再一次重新感受與相信大學教育可以是這樣，應該是這樣，知識和文學能如此飽滿且有張力，每則叩問都敲響下一則叩問，每段歷史都不終結地通向下段現場，每個人的命運都與他者相關，每種絕望與卑微，也都應該有一道無條件溫暖的光的照耀……實然問題很重要，但應然擔當不可缺席。在臺灣的時候，我從未來得及向子平先生表達這些感激。

而子平先生的魯迅課的特色，也非常不同于亦曾來過臺灣講學的錢理群、王富仁、王曉明與薛毅等先生。我雖然沒有整學期聽完，但仍然印象深刻于他啟發本科生的方式。他并沒有快速地要求學生“歷史化”與問題化，他認為魯迅的文章時常被各種符號所包圍，已陷入解釋的無政府狀態，為了拯救這種無邊的無政府解構主義/作者已死的困境，子平先生強調的是“以魯解魯”，但如何進入？“因聲求氣”——慢慢地用朗讀魯迅的方式來接近魯迅，但也不宜迷信。他的本文細讀還特別注重文學的各種形式，例如魯迅的文字有非常多的轉折詞，喜歡加“引號”，常用多重否定，他會注意到文本中很細很小的元素，例如柜臺后面的眼光，及站在柜臺后的小孩、夢、記憶，還有許多無法歸位的東西，離奇與蕪雜，等等，在過于喧囂的孤獨中繼續抵抗。他會帶著年輕人一起思考，魯迅為什么要這樣寫？當然這些問題都可以上綱到文學史和思想史的重大命題，但子平先生的前奏鋪陳，反而讓我聯想到有一回在國家音樂廳聽某個鋼琴家彈拉赫瑪尼諾夫，她選了其在三十歲完成的十首前奏曲，這些前奏曲或暴烈，或純凈，或放肆，或溫柔，或大膽抒情，或剛烈果決，“前奏”本身可以不一定通向大敘事和大命題，它本身自有價值。

作為一位當代中國的文化人、知識分子，又經歷了“社會主義”的階段洗禮，子平先生似乎將那些亦有重量或重要性的工作留給編書。述而不作，本來也是我國文化的典律。例如他曾主編過《中國小說與宗教》，收錄眾多代表學者對中國與宗教問題的聯系與反思，這些在“唯物”時代難以直面的問題視野，至今仍以各種幽靈的影子存在與影響著當代人的意識，如果說小說／文學研究最終要探討世界觀的水平與價值，那么參照超越／超驗界的思考就是一條必然的知識資源，也是人們尋求歷史或非歷史安頓的無條件出口。而他對香港文學的關注，除了各式短篇散評外，還編選過劉紹銘《藍天作鏡》和董橋《舊日紅》，等等。這兩位老派讀書人的作品，在臺灣也有不少的地下粉絲和讀者，他們和子平先生或許都共享了散、淡、含英咀華的講究習性，他在《藍天作鏡·序》中說得好：“像散文的寫和讀這類游戲，有如‘五四’知己掃葉煮茶的‘閑談’，其放松的‘專注’體現為對話題的關心，不是要操控話題，而是一起關心話題可能把我們帶到哪里去。一種好奇，對閑談本身的好奇。是‘話題’，而不是‘題目’，在要求我們的關心。”而在談到董橋的博學好古、一往情深后，他也深切地懂得那種“看明白之后，只有哀矜”之胸襟。不過，我總覺得子平先生跟劉紹銘和董橋的格調和姿態，還是有非常關鍵的差異，如果說劉紹銘和董橋有更多舊式文人的調子，我以為子平先生確實相對更為現代，或者說更有自覺地想做一個“當代”人，當然，此處“當代”人的意義，是他曾闡釋過的阿甘本的那種意思——“不合時宜……“依附于時代又跟它保持距離。……深知所有的時代都是晦暗的……晦暗也是一種光，它是試圖抵達我們但從未抵達我們的光。時代的晦暗深處，還是有光在臨近，即便是遙遙無期的臨近。感知和意識到這一點的人，或許就是當代人。做一個當代人，就是要調動自己的全部敏銳去感知，感知時代的黑暗，感知那些無法感知到的光。……感知那些注定要錯過的光，感知注定要被黑暗所吞噬的光。”從這個角度上來說，子平先生雖然是個復古的老派，但他跟阿甘本一樣，更愿意從“自己的古代”來進入當代，他的論著終究更關心的是現當代歷史中活生生的人，我很難想象他有著劉紹銘和董橋先生的聰明與尖銳，使用那種“智慧”或許是作家的一種自由，但子平先生更多的是不忍吧，仍是“我將開口，同時感到空虛”。

而是否需要定位子平先生的學術立場呢？2017年4 月24 日，我們一行四人(子平先生及夫人、呂正惠先生和我)在淡水“雅帝”餐敘，我安靜地聆聽前輩們三十余年的往來故事。他們都共同談起“左”與“右”無法概括的社會、歷史、世界與作品，談起立場與世界觀／價值預設不同的劉紹銘、鄭樹森、白先勇等先生心目中所景仰的陳映真，映真先生的第一本選集，原來還是劉紹銘先生所編〔《陳映真選集》，（香港）小草出版社1972 年版〕。2018 年10 月26 日，子平先生應臺灣師范大學全球華文寫作中心“紅樓文學沙龍”的邀請，與呂正惠、顏崑陽等先生進行一場“讀中文系的人”三人談，印象里黃先生梳理了中文系的發生跟晚清民初現代轉型的關系，成為大學體制內的中文系的建制和功能，確實跟古典時期的國學已然不同，世界終究不斷向右，工作、職業問題的危機事實上不可能解決，畢竟中文系的價值其實并不在于個人發展與私人前景。我記得這個會議之前，我們一起在呂先生家午餐，他和師母在參觀呂先生的古典音樂CD 之余，還幫我搬走了呂先生收藏的一整套的《沈從文全集》和絕版的幾本以賽亞·伯林。歷史機緣有時，人的生命的限制亦有時。

不禁想起，有一次我用微信跟他請教——1988年，子平先生和曉明先生曾有一篇對談，后來收進王曉明先生的自選集，篇名為《答黃子平問》，當中王先生有一個觀點：“20 世紀的中國作家似乎還沒有創造出比自己更有深度的知識分子形象”，我問他現在是否同意這個判斷？子平先生回答得很有意思：“作家創造出的形象比自己更有深度？”他說自己現在會避開“深度、力度、高度”這種詞語了，我卻覺得話語當中還帶有一種清醒但善意的諷刺，一種對家國歷史與主體困境有限回應的自省與慚愧。

①參見黃子平：《革命·歷史·小說》，（香港）牛津出版社2018 版，增訂版“后記”：“一九九〇年初春，我離開讀書、編書、教書凡十二的北京大學，應哥倫比亞大學東亞圖書館館長魏瑪莎博士的邀請，到北美訪問。在東亞圖書館，我跟書架上那些少年時代就熟讀的長篇小說劈面相逢。在一個遙遠而陌生的國度和語言環境中重讀這些作品，感覺頗有幾分詭異。最大的震撼是發現它們跟臺灣同時期出版的‘反共復國小說’，因為作者姓氏的韋氏拼音相同，親兄弟般肩并肩立在同一排書架上。……原本因為政治意識形態而在兩岸書架上‘漢賊不兩立’的作品，忽然呈現匪夷所思的互文參照和聯系。”

②參見黃子平：《魯迅、薩義德、批評的位置與方法》，收入《歷史碎片與詩的行程》，（香港）三聯書店2012 年版，第54—64 頁。

③參見黃子平：《幸存者的文學》：“幸存者們對‘生與死’的執著探詢，迫使‘劫后文學’面對二十世紀世界上的許多文學的共同焦慮和不安。”〔（臺北）遠流出版社1991 年版，第10 頁〕。

④黃子平：《同是天涯淪落人》，收入《沉思的老樹的精靈》，浙江文藝出版社1986 年版，第225—226 頁。

⑤參考黃子平先生于淡江大學“主題學”此講的講義，其引用馬克思1835 年《青年在選擇職業時的考慮》中的片段：“如果我們選擇了最能為人類謀福利而勞動的職業，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為它是為大家而獻身；那么我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業將默默地，但是永恒發揮作用地存在下去。”

⑥黃子平編選，劉紹銘：《藍天作鏡》，（香港）中華書局2013 年版，第2 頁。

⑦黃子平編選，董橋：《舊日紅》，（香港）中華書局2012 年版，第8 頁。

⑧黃子平、胡紅英：《訪談：文學批評和文學史》，收入《革命·歷史·小說》增訂本，（香港）牛津出版社2018 年版，第217—243 頁。