一個敢于追求的女性的內心世界——《九歌·湘君》賞讀

甘肅 趙逵夫

《楚辭·九歌》序說：“《九歌》者，屈原之所作也。昔楚國南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠（一作‘祀’）。其祠必作歌樂鼓舞以樂其神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其詞鄙陋。因作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下見己之冤結，托之以風諫。”王逸這段話是很有參考價值的，只有一點，他以為《九歌》全為屈原在江南之野所作，實為臆說。這是由《湘君》《湘夫人》二篇推想而來的。后代很多學者承王逸之說，但也有學者對此說產生疑問，以為是受懷王之命而作，也有學者認為是屈原年輕時所作。1965 年在湖北江陵望山一號楚墓、1977 年在江陵天星觀一號所出土的大批竹簡，上面所載楚貴族所祀神靈，證明了《九歌》中大部分神靈為朝廷和貴族所祀。看來只有《湘君》《湘夫人》二篇為沅湘一帶民間所祀，我在《說〈九歌〉與〈東皇太一〉》一文中已引金開誠《屈原辭研究》中一段話加以說明，不再贅述。

洞庭湖一片方圓數百里，湘水、沅水夾湖北流，注入長江；澧水又由西面流入沅水。還有其他河流，或輻集洞庭，或直奔長江，織成一幅美麗壯闊的水國圖畫。湘君、湘夫人的傳說故事，就是在這個環境中產生出來，并以之為地域背景的。《山海經·中山經》中說：“洞庭之山……帝之二女居之。是常游于江淵。澧沅之風，交瀟湘之淵，是在九江之間。出入必以飄風暴雨。”這是關于帝子湘夫人傳說的最早記載。郭璞《山海經注》說：“帝之二女而處江為神也。”《九歌》中則變成帝女和她的侍女。另外又產生了一個湘水神湘君，湘君和湘夫人有戀愛關系。因為湘水在洞庭東側北流，當時是直接流入長江的，但也可能有分支流入洞庭，形成河道（現在湘江全部流入洞庭，只在北面靠近長江處留有一個叫“臨湘”的地名），湘江、洞庭之間是相連的。屈原是依據民間表演的情節來寫的，保持了其基本的情節和人物關系的要素，只是在語言表現上和細節描寫上有所潤飾修改，或者重寫。

洪興祖說：“王逸以為湘君者，自其水神。而湘夫人乃二妃也。”這個說法是正確的，糾正了劉向《列女傳》以為“舜陟方死于蒼梧，二妃死于江湘之間，俗謂之湘君”之說。因為《湘君》《湘夫人》兩詩中湘君為男性，而湘夫人為女性，二者有戀愛關系。如否定這一點，兩詩的不少句子便無法解釋通。清初著名學者顧炎武說：

楚辭《湘君》《湘夫人》，亦謂湘水之神有后有夫人也，初不言舜之二妃。……按《九歌》湘君、湘夫人，自是二神。江湘之有夫人，猶河雒之有妃也。此之為靈，與天地并，安得謂之堯女！且既謂之堯女，安得總云“湘君”哉？

（《日知錄》卷八）

文中引《禮記》等文獻進行論證，對附會之說，予以否定。王夫之也說：“蓋湘君者，湘水之神，而夫人其配也。”（《楚辭通釋》）近代學者王闿運說：“湘君，洞庭之神。”（《楚辭釋》）這兩位都是湖南人。另一近代學者馬其昶也說：“《湘君》《湘夫人》兩篇內容表現出明顯的關聯性，表現出相互思念、愛慕、追求的情形。”（《屈賦微》）從古至今很多學者把《湘君》《湘夫人》同舜之二妃聯系起來，以為湘君亦女性，是完全不了解民間傳說在流傳中往往把它同現實社會與實際的生活環境聯系起來，無形中進行改造、變異的情形。我們說，難以從民間文學去尋求歷史，卻可以從民間文學、民間文藝中更真實地了解當時的社會與不同層次的人的生活習俗。

《九歌》中的詩篇都是用于祭祀的。除《禮魂》之外，每一首祭一位神祇或人鬼。祭山神、水神這類地祇的全是用獨唱的形式。《湘君》篇是祭祀湘君時演唱的，所以詩中無湘君的唱詞，全詩是以湘夫人的口氣表現對湘君的思念之情與尋求的情景，為我們展現了一個敢于大膽追求的女性的內心世界。

《湘君》《湘夫人》都是感情濃郁的抒情詩，在抒情之中，又體現了一定的故事性。為了更深入地理解其思想內容和較全面地體會其藝術美，應弄清詩中敘事的線索，從而看到兩篇間的相互照應，了解抒情主人公情緒的起伏變化。

下面對《湘君》篇做一簡要論析。

從開頭“君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲”至“吹參差兮誰思”，共八句，寫湘夫人等待湘君而湘君未至。王逸注：“君，謂湘君也。夷猶，猶豫也。……言湘君蹇然難行，誰留待于水中之洲乎？”因為表現的是湘夫人對湘君的思念，所以詩中三次提到對方都稱為“君”。開篇點明湘夫人的心之所想，她甚至懷疑是不是有人把湘君留在了洲上，這樣就突出地體現出了一個“情”字。“美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。”王逸注：“要眇，好貌。修，飾也。……要眇而好，又宜修飾也。”這是寫湘夫人說自己長得美好，又做了恰到好處的打扮。此即“女為悅己者容”的意思，也借以表現出湘夫人開朗自信的性格。“沛”形容船順流而下（由湖入江及沿江至湘浦都是順流），表現出湘夫人心情的急切。出洞庭至江，東望湘浦，西顧沅水，波濤無邊，因而湘夫人要“令沅湘兮無波，使江水兮安流”，希望不阻湘君之行，不影響她聽到湘君的聲音，看到湘君的身影。然而湘君仍不見來，于是她吹起排簫，發泄憂思，或者也有給湘君以聲信的意思。她沉浸在自己創造的哀怨的音樂中。“望夫君兮未來，吹參差兮誰思！”“夫”是虛詞，相當于指示代詞“那”。“參差”，排簫，因其組成的竹筒長短不齊，故名“參差”。“誰思”，思誰（疑問句倒裝）。這兩句中帶有埋怨的語氣，正表現了其愛之深、思之切。以上為第一段。

第二段，“駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭”至“橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側”十句，先寫湘夫人駕船北行出湘浦，由長江轉道洞庭。“薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌”，寫她們乘以輾轉水上的船的裝飾。因一直在船上，船上的裝飾也表現著船主人的內心喜好。“柏”，借為“箔”，席箔，指船倉的壁箔。“綢”，借為“幬”，床帳。對船上設施、裝飾的描寫既帶有突出的地域（江湘一帶）、環境（水上）的特色，又充滿了詩意：一切都是用香花、香草做成，也是借以表現她們純潔美好的內心。湘夫人與其侍女在洞庭湖中遠望涔陽的水浦，水波沙渚，云樹茫茫；湘君倩影，杳然不見。于是又北出洞庭。“望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈”，承本段開頭二句，表現出湘夫人迫切的心情和追求不懈的精神。同是一個桂舟，這里不從材料方面說，而從式樣方面用了比喻性的名稱“飛龍”，使人產生帶云沖波的聯想；身在洞庭之中，卻可以騁目沅水以西，收澧水以北的涔陽于眼底。這就像李白的《廬山謠》寫登高遠望，看到“黃云萬里動風色，白波九道流雪山”一樣，純從感覺、想象方面來寫，從而創造出一個既清新又渺茫的寥廓廣遠的意境，抒情主人公的胸懷和外部形象也就顯得格外高大。

“揚靈兮未極，女嬋媛兮為余太息”寫侍女目睹湘夫人不顧勞苦地尋求、盼望卻一直不遇，她被湘夫人真摯的愛情所感動，于是為之嘆息；湘夫人悲凄傷感之情也由此觸發，一時涕淚橫流。“橫大江”指橫渡大江；“揚靈”，讓船沖過去。“靈”，借為“舲”，為船艙兩邊有窗的船。“橫流涕兮潺湲”，與她開闊的胸襟，頑強、堅定的性格在情感類型上的沖突，深刻揭示了湘夫人真摯、深沉的愛和單純爽朗的性格。失望的次數越多，她的內心便越難受。緊張地奔波、張望等，一方面是為了能及早達到愿望而所做的努力，另一方面又是轉換情緒、抑制感情、掩蓋內心痛苦的辦法。“隱思君兮陫側（悱惻）”，正是湘夫人心靈深處的真誠表白。

第三段，“桂棹兮蘭枻”至“期不信兮告余以不閑”，寫湘夫人在情緒激動的情況下劃船到江對岸時的思想活動。“棹”是長槳，“枻”是短槳，兩個劃水工具意味著她和侍女一起齊榜以擊汰。“斫冰兮積雪”，以形象的比喻寫出了兩個人奮力劃船的景象：詩人將清澄的江水比喻為冰；因為古人有十二月鑿冰窯藏的風俗，故以斲冰喻槳之落水。將用船槳撥起一堆堆的浪花喻為掃雪、堆雪。聯想自然，形象新奇而有韻味。詩中不用“鑿”而用“斫”，“斫”，砍也。劃船時槳是斜砍下去，不是直鑿下去的，用“斫”字更為逼真些。由此可以看出詩人用字的貼切。“采薜荔兮水中，騫芙蓉兮木末”，言自己找錯了地方。這是多處未找到湘君時氣憤的話，意為找錯了人。所以接著負氣地說：“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。”

湘夫人在猜疑和埋怨的心情中到了江對岸。“石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩”，即是寫龍舟沿著江岸的石瀨漂行的狀態。然而，她尋找的結果卻是更為加深了她的疑慮和悲情。“忠不交兮怨長，期不信兮告余以不閑！”雖然是一種埋怨氣憤的話，但也表現出抒情主人公女性的性格特征和古代男女不平等社會中婚姻戀愛里女性常常碰到的問題。

第四段，“鼌騁騖兮江皋，夕弭節兮北渚”是舉出一日的早晚行程，意味著湘夫人最后到了原來約定的歡會之所，一天的忙碌將無結果地結束。“鼌”，同“朝”。“騁騖”是以馬之馳騁喻船行之快，極寫一天的緊張勞苦。然而，湘君不在北渚（北面的小洲），“鳥次兮屋上，水周兮堂下”，一片冷落、孤寂的景象。原本與他們的歡樂、美滿、幸福聯系在一起的北渚堂舍，如今卻令人悲愴難耐。至此，人物感情的發展達到了高潮。

“捐余玦兮江中，遺余佩兮澧浦”，寫湘夫人又起身，帶著黃昏的哀怨，同時也帶著希望，把玉玦投入江中，又遠至澧浦，將香佩放在那里，表示了對湘君至死不渝的愛情。玦的形狀似環而有缺口，棄玦于江中表示永不相離；佩可諧音為“倍”，棄佩表示永不相背（“倍”“背”古相通）。《史記·循吏列傳》《索隱》引《韓詩》：“子產卒，鄭人耕者輟耒，婦人捐其珮玦也。”這里捐玦佩即表示永不遺忘之意，意思相近。湘夫人在做了這些事情之后，在芳洲上采集杜若，送給陪伴她、了解她衷曲的侍女。“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。時不可兮再得，聊逍遙兮容與。”她表現出優游自得的樣子，等待湘君的到來。這個尾聲給讀者以豐富的想象余地，形成了這個故事繞梁三日、不絕如縷的余音。

從以上的簡單分析可以看出，《湘君》篇寫湘夫人的心理活動入情入理，曲盡其妙。其情緒既隨著一次次希望的破滅表現出遞進式的發展（失望——懷疑——痛傷——埋怨——決不分離），又根據具體事件而有起有伏（如因侍女的嘆息引起突然的感情激動；在芳洲采集杜若時歸于平靜等），而愛與追求則始終不渝。

同時可以看出，全詩故事情節與時間、地點的轉移，也是清楚的。只是由于這些都是服從于塑造抒情主人公形象的目的，都是在抒情中透出，很少連貫的敘述。一般讀者往往忽略了片斷的敘事而直接進入到“情”的境界中去，但這二者實際上是聯系在一起的。對詩中所表現的情節沒有弄清，也會影響到對所表現情緒變化的深入理解。

詩中湘夫人的形象是鮮明的：首先，她美麗，又打扮得恰到好處。她喜愛香花、香草、香木，會吹排簫，表現出了她的純潔、高尚和聰慧。

其次，她在愛情上表現得大膽、熱情、執著，敢于追求。

第三，坦率、潑辣，帶有勞動婦女的性格特征。她有時吹排簫抒發憂思；她對湘君的失約表示不滿，有所埋怨；她從早到晚，穿湖渡江，而當感情迸發之時，則涕淚橫流。希望、憂思、悲傷，她都是淋漓盡致地表現出來的。她“令沅湘兮無波，使江水兮安流”，也顯得很有氣勢。

第四，多疑。湘夫人的這一性格特征是戰國時代男女不平等制度的反映。在當時，婦女要得到真正的愛情是難的。一般女子隨時有被遺棄的可能。湘夫人敢于追求，忠于愛情，是理想化的人物；然而，她卻并不是脫離現實而憑空創造出來的。湘夫人、湘君都是詩人根據現實生活創造的，他們的戀愛故事是楚國人民戀愛生活的反映。

《湘君》《湘夫人》所表現的情節并非湘夫人、湘君戀愛故事的全過程，而只選取了歡會前一次約會中相覓不見的一段情節。這種剪裁方法，與兩詩重在抒情的目的是一致的，因為只有在這種情況下，方能集中地表現人物情緒的起伏變化，使人物思想性格的各個方面得到充分的表現。兩詩又都采取了獨白的方式，從頭到尾都是一個抒情主人公的傾吐和自白，只是在抒發個人情感時順便點到有關的情節，以便與《湘夫人》篇相照應。這又是把人物心靈深處亮給讀者的最理想的辦法。故明代著名詩文點評家孫礦說：“此是神女之辭，以男女之情道說，尤為濃至。”

此詩敘事抒情的背景是在秋季，詩中提到薜荔、蕙草、溪蓀、蘭草、杜若，這些都是秋季才顯露出美好色彩的植物。同時，《湘夫人》篇與本篇情節上是相關聯的。《湘夫人》篇寫到的白蘋也是秋天生的草，說到的白芷、椒、辛夷、杜衡也都是秋天方盛的植物。另外，詩中寫“沛吾行兮桂舟”“近龍兮翩翩”等，船輕快的樣子，也非水上結冰嚴冬時的狀況。所以，“桂棹兮蘭枻，斲冰兮積雪”兩句，有的書說是嚴冬之時敲冰推雪前進等，是不合詩情的。這是說用漿一劃在江水中撥起一片片的浪花，如同白雪一樣。我以為蘇東坡在其《念奴嬌·赤壁懷古》中的“驚濤拍岸，卷起千堆雪”正是由此而來。由之可以看出屈原詩歌富于詩意的描寫及對后代的影響。