智者幽默——莫礪鋒語言風格淺談

內蒙古 張福勛

莫礪鋒先生素稱“不茍言笑”。但他自言：“不茍言笑的外表仍然包裹著一個血肉之軀，而貌似與世無爭的漠然態度，卻正掩著對幸福和事業執著的追求。”（《致陶友紅》，見莫礪鋒、陶友紅：《嘈嘈切切錯雜談》，江蘇鳳凰文藝出版社2019 年8 月版，以下同，只出篇名）這確系心靈的直白。

我以為，愈是深沉的東西，其表面愈是平靜。莫式幽默就是在不經意的敘寫當中，不緊不慢，不聲不響，卻能于“不動聲色中，而令人絕倒”（〔明〕王驥德：《曲律》）。于平淡無奇中，釋放智者的幽默。外平內奇，外莊內諧，以風趣寫性靈。

比如《經行東坡眠食地》于海南儋州中和鎮尋找東坡當年的眠食地，先引東坡當時所寫詩句“但尋牛矢覓歸路”，但見田野里三三兩兩的水牛悠閑地吃草，不時用“哞——”的叫聲互相招呼。然后寫道：“可惜這些牛經過了現代文明的熏陶，都不到路上來排糞，害得我們無法沿著路上的牛矢去尋覓東坡的家。”古人成句，信手拈來，為我所用。而于平平的敘寫之中，讓讀者接受知識的洗禮和認知的提升。既不失君子之威儀，也不侮其所不當侮之人。絕不如當今某些大師的“幽默”，只是在人家的胳肢窩里硬撓癢，讓人哭笑不得。

我曾讀過一篇《關于屁的社會學研究》的碩士論文，里邊舉例說西方人為了避開不雅和粗俗，便將放屁說成是“褲子里的咳嗽”。這也是一種幽默，讓人捧腹。但我以為這可叫作“熱幽默”。而不同于莫式的“冷幽默”。熱放而冷斂，熱張狂而冷幽靜。

又比如《登廁讀書》，前后引用了清代吳喬《圍爐詩話(卷一)》中的“人之登廁，不可無書，無書則不暢”。又以歐陽修作例，歐說：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上，枕上，廁上也。”先點出“暢”與“不暢”的人體自然現象，令人聯想，會心失笑；然后歸結到人文社科之創作，讓人解頤含笑；最后又根據自己的切身體驗，竟然開出了登廁讀書的兩個必要“條件”，一是合格的廁所：太簡陋的不行，太豪華的也不行；二是合適的書，即吳喬所說的“書須淺陋，不足嚴待”。“嚴待”，一石兩鳥，含蓄幽默，妙得很，一下子就贏得了幽默的效果。此時讓人不自覺捧腹大笑了起來。

魯迅曾論幽默，特別強調“誠實”和悟徹人生的“休養”。（《漫談漫畫》，《且介亭雜文》二集）不誠實，故弄玄虛，裝瘋賣傻，故作姿態，如同戲曲里的“噱頭”，讓人看了作嘔。而不具備悟徹人生的修養，就顯得淺薄，是馬戲團里的小丑，不耐咀嚼。這正如楊萬里所言：“盛衰閱過君應笑，寵辱年來我亦平。”(《和致仕張郎中春晝》)平心靜氣，那是閱過盛衰的自然流露。平靜的表面的內里卻隱藏著深沉的東西。而莫式幽默，這兩點是備足了的，這正緣于莫先生平日的氣質和修養，如美國學者斯坦夫·艾倫所言：“傳達幽默，需要成熟與熱情。”

莫式幽默，有時候只是款款道來，毫不費力，略施一個小小的比喻，便頓然生色了起來。比如說自己得了直腸癌的那個腫瘤，只是一個躲在腹內的“小仙桃”，直以平常心待之。那么平和，那么坦蕩，心中無絲毫芥蒂，希望朋友“不要自恃身體健康而對疾病掉以輕心”（《治癌小記》）。一片“冰心”，“真淳，自然”（這是先生在《陶淵明的無弦琴》中總結陶氏人品和詩品的四個字，我以為借用這四個字，正好說莫之為人與為文，恰如其分！）。這大概就是他主張的“詩意人生”中一種對待人生的態度吧！

莫式幽默，也用夸張，時而用一些“過分”的形容詞將事情故意說得“過了頭”，其間則蘊藏著幾分幽默，讓人去體味，然后忍俊不禁。

如說女兒在美國住所硅谷園里的那只“藍鳥”，女兒介紹說它叫“加州鶉”，是加州的州鳥。然后莫先生如此道來：“怪不得它如此氣定神閑，原來是以主人的身份接見我們！”（《硅谷園記》）

還有夫人陶友紅寫的《在美國吃外國館子》（我在此嚴重申明我的主張，由于莫夫人長期接受莫先生冷幽默的熏炙，她的行文里也流淌著幾分莫式的幽默）是有意將“館子”后面的語言成分省掉，“館子”居然也能吃！文中說，那海鮮飯，那一道道塔帕小食，蒜味蝦、煎章魚、烤蘑菇什么的，樣樣香氣掉鼻，“鮮掉眉毛”。夸張而又不失真淳。

莫先生的血肉之軀里有時也有“憤怒”。不過這“憤怒”不是聲嘶力竭的叫喊，卻是由幽默傳達出來！比如《夏季到臺北來看雨》寫臺北知名的“溫州街”，好多知名學人曾經去過或寫過，街道不寬，街旁的房子都是日式建筑風格的兩層小樓，許多大門上掛著“臺大教員宿舍”的木牌。然后寫道：“幸虧臺北的房地產商人還沒有像大陸的同行那樣具有強烈的開拓精神（引者按，這‘開拓’，一語雙關，略含揶揄），這片外表陳舊的房屋得以免遭推土機的蹂躪（按，此一語以人格化手法將死蛇弄活，鞭撻之意甚明）。否則的話，人們還能到哪里去追懷那個業已消逝的時代呢？”

莫先生曾在南大文學院百年院慶時發表講話，說：“中國語言文學的學科性質，為我們的青春歲月增添了濃郁的詩意，可以接受中華傳統文化的精神熏染，從而在我們的身上積淀著豐厚的精神財富，時刻都散發著人文精神的菁華，（從而）使我們更加純潔高尚，更加優雅和美麗。”

我以為，這段話正是莫先生的夫子自道。他的為人，他的文品，他的智慧，他的幽默，無不時時閃爍著如此耀眼的精神菁華。