“無精神個我之愛”，空空如也——《野草》精讀之四

浙江 彭小燕

《我的失戀》寫于1924 年10 月3 日，晚《求乞者》十天左右，為《野草》的第四篇。

也許是由于風格上頗異于《野草》諸篇，為《野草》集里唯一的一篇白話新詩，它之入于《野草》似乎就需要一點特別的說明了。據說，最初稿只有三段，署名“謀生者”，本要在《晨報副刊》發表的。見報的頭一天晚上，作為《晨報副刊》編輯的孫伏園，發現此詩被撤稿了，氣憤到打了人，還追著撤稿的人惡罵，又辭職，并約同諸人自辦《語絲》?！段业氖佟芬踩巫兂伤亩?，“列為《野草》之四，與《影的告別》《求乞者》一起，刊登在創刊不久的《語絲》周刊第四期上”。又或，對于此篇“擬古的新打油詩”的評價也是各式各樣、褒貶不一了。

在我看來，風格頗異的《我的失戀》之入《野草》是不怎么需要理由的。因為《野草》在形式風格上并不追求整一，有戲劇型的如《過客》，有幽默、諷刺型的如《狗的駁詰》《立論》等，有婉轉、細膩、抒情的如《秋夜》《雪》《風箏》等。何以《我的失戀》（一首諷刺性白話詩）存在于《野草》就需要某種說明呢？繼續嚴格的文本分析路徑，當我們抵達《我的失戀——擬古的新打油詩》一篇時，《野草》總共才四篇，而前三篇的話語風格并不一致：《秋夜》呈現為純正的抒情小散文，《影的告別》精短散文詩的風格顯著，《求乞者》亦可算精短散文詩，兼帶點短小敘事詩的風格，第四篇為“擬古的新打油詩”——一首押著韻，形式上也可謂工整的白話諷刺詩，這真的是無乎不可的。換言之，從《野草》的前四篇看的話，《野草》顯出形式上的“完全開放式”，后面出現任何形式風格的文本都是可能的——事實上，《野草》在此后的形式風格，的確頗為自由，不拘一格。根深蒂固，人們恐怕還是覺得《我的失戀》不夠“野草味”——出現在大抵嚴正、精深的《野草》里，似是不宜。

真的如此么？恐怕也是不一定的。

究竟，《我的失戀》在內涵上是否匹配“野草味”呢？問題就變成：何謂精神內涵上的“野草味”？對《我的失戀》一篇而言，回答這個問題，可以有兩個有效的答案。其一，呈現在《秋夜》《影的告別》《求乞者》《我的失戀》中的“野草味”。其二，呈現在整個《野草》（包括《我的失戀》）中的“野草味”。后一個答案，在此不妨擱置——等合適的時候再議。前一個答案，則大抵可以細說了。

我們在談到《秋夜》的時候說過：

完整地看《秋夜》，可以抽象出來的關鍵元素大抵可以區分成兩類。一、“我”所質疑，直至對峙的意象，這尤為明顯的，指向高空、月亮。二、“我”所同情，然而又嘆憾的意象，以及“我”似乎心儀的意象。前者是小粉紅花、小青蟲們，后者即是棗樹。意識到《秋夜》是《野草》系列節奏的開篇，這種關鍵元素大抵可以分為二類的現象，會在往后的諸篇里一直存在么？果真如此的話，這又會意味著什么呢？這是“《野草》精讀”系列里必得解決的問題之一。

依這個說法，我們試看《我的失戀》，發現它所有的元素也是可以這樣二分的，既其中存在“我”所質疑，直至對峙的意象：

愛人的所在及贈予：山太高、百蝶巾；鬧市與擁擠、雙燕圖；河水深、金表索；豪家與汽車、玫瑰花。愛人的態度：“翻臉不理我。”（愛人本人）

也存在“我”似在同情（多數呈現為自憐）、心儀，或肯定的元素：

“我”的贈予：貓頭鷹、冰糖壺廬、發汗藥、赤練蛇。“我”的態度：心驚、胡涂、神經衰弱、由她去罷。（“我”自己）

那么，這可算是《我的失戀》與《秋夜》等堪為“一集”的第一項文本實力。其次，我們繼續分析《我的失戀》的意義深度，看看在意義的深度上，《我的失戀》是否可以與《秋夜》《影的告別》《求乞者》形成某種內在的精神關聯。

不難達成的一個基本共識是，位于《我的失戀》前面的《秋夜》《影的告別》《求乞者》都存在一個孤獨的意象主體（棗樹或影子）或話語主體（“我”）。棗樹、影子，以及“我”（《求乞者》）的孤獨、蕭瑟，既可明顯見于原始的文本世界，亦可見于我們在前面諸篇中的相關分析，那么，《我的失戀》中的“我”又如何呢？

可以說，在一個流俗遍布的世界里，“我”顯得怪異，注定是孤獨的。幾乎人人（包括“我”思慕的愛人本人）都認同著的，戀人之間往往可以放心選擇，慷慨互贈（“我”思慕的戀人也在放心選擇、慷慨贈出）的那些禮物，“我”是真的不知道么（這似乎不大可能吧）？還是，“我”其實是一個慣于，抑或寧可，活在自己的個性化世界里，有自己選擇贈予戀人的個性化禮物的人？所以，“我”贈送給戀人的禮物，可能深藏著個性化之“我”的喜愛，不是流俗、眾數世界所認同的“戀愛中人該送的禮物”?！拔摇彼统龅?，當是“我”自認為的好禮物。但是，戀人卻——怎么說呢，一是不大懂得欣賞“我”的禮物，二是還可能認為，送出這種禮物的“我”這個人是有問題的、不正常的，所以，一次次生氣“不理我”。而需要意識到的是，面對《我的失戀》，多數讀者其實是站在“我”的“戀人”的隊伍里的，也認為“我”的禮物，實在太過異樣。但在我看來，這正是《我的失戀》一篇的價值、魅力所在，它呈現著：人間的“流風庸雨”無處不在，即使在本該極具個性化的“愛”（情）空間里也難以逃脫。很可能是以容融著真心喜愛，抑或自身身家性命所必需的禮物，去示“愛”的“我”，一次又一次地，不僅在不解（也似乎不愿多問）“我”之真心的戀人那里，承受著“不理我”的困局，更還在讀者諸君的心里承受著“怎么會這樣啊”的疑惑——這怎么能夠放進《野草》呢，會不會是一次誤編啊？然而，卻不是誤編，作者發表時不僅精心加添了內容，更兼以《野草》之“四 我的失戀”明示世人。綜之，《我的失戀》中“我”的狀態實在是孤獨的，甚至比棗樹、影子、“我”（《求乞者》）還要孤獨，前者連獲得讀者的同情也需要解釋，而這在《秋夜》《影的告別》《求乞者》似是不必的。

但是，孤獨，以及怪異，并不意味著天賦的意義，“我”的孤獨、怪異，意義何在呢？“我”所送的禮物究竟意味如何呢？我們可以看到的是，“我”是一個真正的“有己者”，在最切己的追求愛情的路徑上，“我”在完整地（從精神深處到日常生活習性）呈現著自己的個性一隅。

貓頭鷹，是中國人意識中的不祥之鳥。但是，睜眼看世界，領略過世界文化的中國人已經知道，在古希臘，貓頭鷹是智慧的象征，智慧女神雅典娜的圣鳥就是一只貓頭鷹；在魯迅熟悉的日本，貓頭鷹則是福鳥，聯系著吉利和幸福，它之成為魯迅的喜愛，是有深層的精神理由的。加拿大學者李天明在這個問題上貢獻過比較細致的分析和可信的結論。他綜合魯迅的日常生活信息、同時代人給魯迅取的外號貓頭鷹、魯迅本人在文字作品和圖畫裝飾上反復呈現的對貓頭鷹的特別鐘愛、前人的相關研究等，認為：

貓頭鷹就是魯迅的標識，這一點已得到學術界的公認。據此有論者認為，《我的失戀》中的貓頭鷹就是魯迅的“自喻”（原注為：姜德明《讀詩兩題》，載《魯迅研究集刊》第1 集，上海文藝出版社1979 年版，199 頁）。

貓頭鷹也是詩人的自我象征。

關于詩中最后一節的禮物——赤練蛇，李天明先生也給出了類似的結論：“有趣的是，蛇也可視為魯迅的自喻。”他精細地注意到，蛇意象在《野草》中多次關鍵性的出現，以及魯迅貫于以蛇自喻的其他文本，諸如“糾纏如毒蛇”“梟蛇鬼怪……才真是我的朋友”。更兼，魯迅屬蛇，許廣平對魯迅的一個其義為蛇的筆名“它音”的文字學詳解；魯迅曾被鄰居小友們呼為“野蛇”的事實，等等。其實，蛇也是與智慧深有關聯的一物。《舊約》里面祛除神耶和華指令的神秘權威，成功誘導人類的始祖夏娃、亞當“吃食”伊甸園內智慧樹上的果實的，不就是蛇么？蛇，儼然是人類通往智慧之路，識得自我世界，從而秉有人類自我意識的引橋。年輕的魯迅，就有過如下文字：

……人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。

（《墳·摩羅詩力說》）

引文中的“撒但”，在《舊約》里就是以蛇的形象存在的，蛇與人類的智慧、“知”“識”，亦堪為連體物。在青年魯迅的文字中，更已經流露出對撒旦（蛇）“天魔之誘”的天啟性認知：此種與懷疑相依傍的智慧，直接導致了人類自我生存的起始，乃人類精神世界中的另類燈塔。

那么，貓頭鷹、福鳥、蛇、智慧、魯迅之自喻、《野草》、魯迅之哲學、《我的失戀》，如此這般的元素相聯，實在地，這讓我們意識到《我的失戀》可能達及的精神深度。同時，“冰糖壺盧是愛吃的，發汗藥是常用的”（許壽裳語，見前注。魯迅每每用發汗藥治療自己的發熱）。于是，我們看到：《我的失戀》里的抒情主體“我”送給戀人的禮物，真的是件件用心足深，戀人若是也用心識得禮物背后極具個性化的隱義，當能意會此中獨具天地的情與心，而絕不會“從此翻臉不理我”，令“我”“心驚”“胡涂”，直至“神經衰弱”。貓頭鷹、蛇獨到的智慧隱義，以及所關聯到的“我”之“自喻”，“冰糖壺盧”作為頗為率性的、個人性頗強的食物之愛，“發汗藥”所暗示的更具私密性的個人身體特性，種種信息相與容融，其實可見“我”獨具深度的、極具個性化的存在。面對這樣一份足夠個人性的存在，愛，或是不愛，都可見堅實的依據。

而反觀戀人送給“我”的禮物：“百蝶巾”“雙燕圖”“金表索”和“玫瑰花”。這些東西均為俗眾世界里“隨波逐流”式的、儀式性的禮物。這類禮物的送出者，往往重在一個送的儀式，別無其他隱義；這類禮物的接受者，也實在沒有辦法尋出禮物背后的個性化隱義。可以結論的是，送出這些禮物的那個人，也就是俗眾世界里一個隨波逐流的存在者。這樣一個存在者，她/他如果是與一個同樣置身心于“俗世流風”中的他/她互送所謂“愛”的禮物，那自然，大家都會符合流俗慣例，不會出現如《我之失戀》中的“悖謬”情境，或者，可以皆大歡喜。但是，在這皆大歡喜中，是不存在魯迅最珍視的人的精神個性的：

掊物質而張靈明，任個人而排眾數。

這是青年魯迅著名的心儀，這份心儀為魯迅所終身守候。而從《我的失戀》看，送出了隱義獨特、個性化極強的愛情禮物〔與智慧、與幸福、與“我”所能指向的精神特性（哲學）相聯的貓頭鷹、蛇〕和傳遞著私密性、個人性信息的愛情禮物（冰糖壺盧、發汗藥）的“我”符合這一“人”的理想：精神的、個性的，而非物質的（金表索、豪家、汽車）、眾數的（百蝶、雙燕、鬧市）。而那位送出了“百蝶巾”“雙燕圖”“金表索”“玫瑰花”的戀人，第一是眾數的，其次則是物質的；這正是一個典型的“泯于大群”的存在者。如此人物的戀愛真義極其有限，她/他與另一位同樣“泯于大群”的人，或許，可以逢場作戲，互為俗眾一場，抑或一世；而彼此之間，更多的時候，恐怕是“今天天氣哈哈哈哈哈哈”式的不關真心真情真義的所謂“愛”。必須承認，在我們這個世界上，這一類的“戀愛—婚姻”并不少見。

而魯迅以戲謔、諷刺的筆鋒，寫出了一個卓異獨立、自覺對峙俗眾邏輯的“我”，與一位“泯于大群”者，在戀愛招式上的各種相互不搭，所呈現的正是一場戀愛世界里的“無物之陣”：對歸宿于俗眾世界的女性戀人而言，這次是碰上了一個“精神病患者”——誰不見魯迅筆下多狂人？于更為用心、用情的，精神、個性獨異的“我”而言，是分明使出了渾身解數，但對方卻連一絲“好奇心”也未給出。這樣的一種有關愛的招式，真可謂“無精神個我”之愛，就是這番悖謬、這番空空如也的。

而無論是，我們經由《我的失戀》可以推知的互為俗眾，“今天天氣哈哈哈哈哈”式的“戀愛—婚姻”，還是魯迅經由《我的失戀》所戲謔的“無精神個我”之戀愛招式的悖謬，其本質性的深度都指向了兩性情愛世界中的一隅“無物之陣”，指向了情愛世界里可能存在的“無有—空洞”。那么，在精神的深度上，《我的失戀》在諷刺風格的背后，也指向了在《求乞者》《影的告別》，直至《秋夜》里所共有的深刻地帶：鉆透“似有”的表象，而觸及深隱中的“實無”。

秉有如此意向的《我的失戀》，置身在以精深名世的《野草》里，沒有什么可疑惑的，毋寧說：實至名歸。

①參閱孫玉石：《〈野草〉研究》，北京大學出版社2007 年版，第103 頁。

②④⑤參閱〔加拿大〕李天明：《難以直說的苦衷》，人民文學出版社2000 年版，第123—131 頁，第126—127 頁，第127—128 頁。

③許壽裳在《我所認識的魯迅·魯迅的游戲文章》中說：“這詩挖苦當時那些‘阿唷！我活不了啰，失了主宰了！’之類的失戀詩盛行……閱讀者多以為信口胡謅，覺得有趣而已，殊不知貓頭鷹本是他自己所鐘愛的，冰糖壺盧是愛吃的，發汗藥是常用的，赤練蛇也是愛看的。還是一本正經，沒有什么做作?！?/p>