《田寡婦看瓜》的審美意向

山西 張行健

《田寡婦看瓜》是作家趙樹理七十年前，即1949 年的一個作品，5 月13 日寫畢，發表于5 月14 日的《大公日報》上。該作是這一時期趙樹理的一個極短小的作品，也是頗有社會影響和文學影響的小說之一。

早在少年時代，《田寡婦看瓜》便是筆者最為喜歡的小說之一，反復品讀，玩味不已。相較于味同嚼蠟的語文教材里的階級斗爭故事，這篇作品里濃郁的鄉土生活氣息和一波三折的故事情節，還有簡潔筆墨下人物性格的彰顯，便極大地滿足了一個蒼涼少年的閱讀需求。同時在無形中也漸次培養了少年最質樸的審美比對和審美選擇。幾十年后的今天，在初夏季節的五月天里，展開厚重的《趙樹理全集》，品讀到《田寡婦看瓜》的時候，便生發出別樣情感，涌動出許多的親切。咀嚼著，思忖著，如一頭老牛在靜臥時光里反芻往昔歲月……

這短短的千字小說，用當下的話說就是小小說一枚，在我蒼老的閱讀里，居然品咂出許多的美味，它們縈繞著、擴散著又凝聚著，編織出一個立體的多元的美感……

小說名字的情趣之美

《田寡婦看瓜》短短五個字，緊湊的主謂賓結構，作為小說的名字本身便形成兩個懸念——

這里的田寡婦無疑是鄉村寡婦。寡婦門前是非多，這個田寡婦居然在田野里看瓜，低矮簡陋的瓜棚下面，難道還會演化出另一出《小二黑結婚》的風流故事么？

這里的田寡婦不是李寡婦王寡婦，她貌似表象的一個姓氏決定了她和田野、和土地有著根深蒂固、血脈相連的關系。她是鄉村一個不幸的寡婦，是鄉土上的一個弱者。因為是寡婦，鄉村的潑皮無賴們便可以挑釁調戲，滋事騷擾；因為是弱者，鄉村的強勢者們便可以恃強凌弱，柿子還找軟的捏。當然，這一切都不存在。鄉土作家的趙樹理先生還無心涉獵言情小說，忠實于鄉民忠實于土地的他，意在表現一個同樣忠實于土地的鄉村婦女，一個鄉村里的中間人物，一個受土地變革大風雨的影響卻沒有被裹挾其中的卑微角色。她的生存狀態、她的心理流程、她的所憂所患，俱在這個題目中囊括出來，有辛苦，有甘甜，更多的是照看自家瓜田的責任擔當和內心的充實滿足。還有，在小希爾喬亞者的眼里，肯定有田野的風情與瓜園的詩意……

田寡婦看瓜，一個短小說的名字，富于濃郁的鄉土氣息和凡俗生活的情趣之美。

小說情節的跌宕之美

《田寡婦看瓜》雖短小簡約，卻有著一個短篇小說較為精心的結構，或叫跌宕的情節營造。而情節的鋪陳、矛盾的沖突、矛盾的化解、懸念的再生、懸念的釋放，都緊緊圍繞著“看瓜”這一中心命題。

有半畝園地的田寡婦注定是南坡莊的眾矢之的。擁有十畝園地的王先生家大業大勢力大，窮漢們是惹不起的，肯定對其敬而遠之。秋生之流的餓眼便一次次瞄準了田寡婦的園地，伺機偷竊，時時襲擾，這讓田寡婦防不勝防。看瓜，顯然成了結果季節里的重中之重。

小說一開筆便有一個小小的高潮——看瓜的必要和局勢的嚴峻；緊接著情節似乎又進入平緩地帶——由于土地的大變故，窮人們分得了園地，田寡婦已沒看瓜的必要，田寡婦是靠經驗來堅守自己園地的。之前，她有過在自家園地里遭遇秋生這等三只手的教訓，又有王先生對秋生之類的深惡痛絕，這使得田寡婦的心永遠懸吊著……情節似乎又從平緩地帶跌入了低谷……

今日的南坡莊畢竟不同于往日的南坡莊，分到園地的秋生們早已在作務自家的營生，客觀上已經與昔日的偷竊行為做了告別。田寡婦的菜園即使三五日、七八日不去照看也相安無事。小心翼翼的婦道人家還是多了一些個心眼，人雖不去園地了，卻在地里的南瓜上刻了些“十”字作為記號。這既是一個小小的細節，又是小說情節在朝縱深處發展，以至于在秋生家的院子里看到十幾顆刻了“十”字的老南瓜后，田寡婦的狐疑又充盈了心域。有呼有應，又一個懸念在不經意間制造了出來，起伏不斷的浪波又一次沖擊著有些茫然的田寡婦。

有了天大疑慮的田寡婦決計要到她的園地里看個究竟，不平靜的心緒和不平坦的情節推涌著她，走向一個事件的真相和結局。鐵筆圣手的趙樹理會平鋪直敘地讓田寡婦走向她的園地么？不會的，小說的情節跟著田寡婦匆忙的雙腿和一顆懸而未絕的心，走到半路上便見了分曉。秋生的牛車在他自家的園地里拉回了一大車的老南瓜，并慷慨地要送她幾顆，便給一切做了注解，田寡婦還有心思去看她的南瓜么？

經歷了一波三折的小說情節到這里是一個高潮，也是戛然而止的明智結束。

《田寡婦看瓜》的情節，一是循著事件的發展而伸展和推進的，二是緊緊扣著主人公的心理流程而演變和延宕著的，后者是文字背后的暗寫而已。

小說敘述的從容之美

行文的從容是一種創作狀態。

從容不迫的文字表達是作者對文本把握的自信和對創作情緒掌控之下，在文字上的一種表現。這如同一位深愛土地又經驗豐富的老農，面對著待耕作的無論大片開闊的土地還是一塊狹小的山地，他都會有條不紊地插犁搭耙，悉心耕耘，深淺一致的犁溝和犁溝之間的齊整均勻，是他熟稔的農桑技藝，更是他平和心緒的流露。

運筆的從容不迫，帶來的是筆下文字的流暢自然。品讀《田寡婦看瓜》，有如聆聽鄉村藝人給我們講述一個鄰里故事，平和、親切，不緊不慢，從頭道來，接著再說……趙樹理的小說敘述大多具有這種定力和魅力。之所以形成獨具品質的敘述特色，是多重因素的使然。

其一，多年的創作歷練，形成他內心的定力，而這種定力將決定他創作情緒的平靜和心態的平和。

趙樹理先生是1928 年開始發表作品，1929 年開始發表小說的，其時人也剛剛二十二三歲，到1949年創作年齡已有二十年。四十三歲正是一個作家創作的旺盛期和對文本研習的成熟期。漫長的二十年間，他創作雜文、詩歌、劇本，有韻小說、鼓詞、政論、快板、童謠、數來寶、相聲、唱詞、人物傳記、章回小說、歌詞、寓言、紀實、對聯、文藝評論、通訊報道、創作談、各類講話、有韻小劇等各類文體二三十種，這多種文體的不間斷寫作，寫出了一個連接地氣、魂系鄉土的鐵筆圣手。當然，在這諸多文體里，還是小說給他帶來了巨大聲譽。早在1943 年出版的《小二黑結婚》（當時所標為“通俗故事”）已使他成為解放區和國統區轟動一時的作家，之后又有了小說《地板》《李家莊變遷》《福貴》《邪不壓正》和《傳家寶》，奠定了全國著名作家的雄厚根基，成為書寫“三農”的旗幟性作家。趙樹理并沒有舍棄其他文體以小說為主打，他只要興之所至，情之所趨，心之所動，便秉筆書寫，直抒情懷，一如既往地創作著各類題材和體裁的地攤文學。融會貫通且爛熟于心的民間寫作，鄉土的開闊和太行的巍峨，更誠篤著他的情愫，自然也從容著他的文筆。

其二，一個人的文學氣質、生活閱歷、文化修養、文學才能還有文學天賦，也潛伏和貫穿在他自始至終的寫作之中，直接影響和作用著他文學創作的全部，當然也體現在文本敘述的狀態上面。從這個層面上講“敘述的從容”是一種綜合素質的體現，也是天賦的使然。

小說人物的層次之美

一目了然，《田寡婦看瓜》這個超短的小說中，作者筆下從容自然、鮮活生動地出現了三個人物，而這三個人物又是20 世紀40 年代太行山區南坡莊三個階層的代表。

田寡婦是作者筆下最為典型的鄉村小人物。她雖然在當時的山村里尚能自給自足，也僅僅是不挨餓而已；她雖說尚有賴以生存養家糊口的半畝園地，被之后的土改定為中農成分，但她委實是一個鄉村的弱者。她沒有王先生的家大業大，地多勢強，她也沒有秋生之流的能偷能搶，能耍無賴；她的弱小有命運的因素，男人死得早，娃娃們尚年少，她的弱小又有社會的因素，南坡莊上窮人多，窮人不敢去偷竊強勢的王先生，自然就不斷驚擾弱勢的田寡婦。諸多原因致使田寡婦變得小心、謹慎、膽小、怕事，同時吝嗇小氣、猜忌、明哲保身，但求無過，我不犯人、人不犯我，人若犯我，也無奈何；因為是寡婦，她保守、封閉，兩耳不聞家外事，一心經營半畝園。她勤懇、辛勞，用一副弱小的肩膀勉強支撐著南坡莊一個風雨飄搖的家……要表現這么一個山鄉的中間人物，趙樹理是信手拈來一系列小細節來完成的。如田寡婦不相信秋生之流分到了園地就不去偷竊她的菜蔬了，便在地里的十幾顆老南瓜上刻上了“十”字作為記號；這顯然是一個女人家的細心；園地掛果的日子田寡婦端著飯碗還要趕往菜園，這是她小心猜疑的行為表現；當秋生央求她孩子們餓得發慌給點菜蔬時，田寡婦挑來揀去摘了拳頭大的一顆南瓜，并喃喃地道：“可惜了，正長呢……”可看出田寡婦的吝嗇與小氣……當然，田寡婦還有出于本能保護的一點尖刻或刻薄，如對著秋生說，哪里還有，都給賊偷走了……對秋生又不敢深得罪，只得適可而止，同時又小心翼翼……有鄉村生活經驗的人，都會覺得田寡婦的形象并不陌生。令人稀奇的是，趙樹理著墨并不多，一個立體多元、忍氣吞聲又有一股生活韌性的小寡婦形象便躍然紙上。南坡莊的中間人物，逼真可信。

王先生肯定是屬于南坡莊上流社會中的人物，作者對他僅僅是一筆帶過。他是南坡莊唯一的富戶，也是土改運動的打擊對象。這里，我們不去理論土地改革的功過是非，我們是從趙樹理的筆下領略出鄉村富戶的氣度和神采。王先生搖著扇子走過來，遠遠指著秋生的脊背說：大害，大害，莊上出了他們這一伙子，叫人一輩子也不得放心。說完連步也沒停就走過去了。短短三兩句，一個鄉村富者兼鄉紳的神態便形象畢顯。

趙樹理沒有以階級斗爭的機械且粗暴的感性姿態去污蔑王先生，而是以理性的客觀的角度去審視王先生一類的鄉村富者，沒有把他們作為專政的斗爭對象施以感情色彩，而是平和地、人文化地去寫生和白描，王先生的派頭和他的情感取向，便高高地位居于南坡莊的最上層。

秋生是山鄉的無產者，應屬于貧苦農民的最低階層，因為他的慣偷常盜，又有了流氓無產者的嫌疑和做派了。他偷南瓜摘豆角僅僅是順路捎帶，可見他所偷竊的大件是小麥、玉茭、谷物和棉花了。這是在田野里，當然還有在村莊見不得人的作為。

導致秋生之流不良作為的因素很多，顯然，在這里貧窮是主要的禍根，而沒有土地，又是貧窮的根本，這便回到了小說的中心議題。

這原本是一個重大題材的宏大敘事，智慧通達而狡黠老道的趙樹理先生卻舉重若輕，避開那些血雨腥風和暴風驟雨，也不正面去書寫什么太陽照在太行山上，他用小小山莊的小小角色，有輕有重地點化到了三個階層的三個人物，以投影那一個欲說還休的敏感題材。

作者是用悲憫的情懷書寫田寡婦的，也以極大的同情來兼寫二號人物秋生，描述秋生的前半部分還有哀其不幸怒其不爭的深沉感情潛藏其中，這需在品讀中細細咀嚼。

秋生是南坡莊社會最低階層的代表人物，作者筆下的秋生并不是惡人，盡管他有著小偷小摸手腳不干凈之類的毛病，但一旦有了屬于自己的土地，很快便可以改邪歸正，把心思和精力投放在土地里，用比較誠實的勞作，實現自己和家人們的溫飽，支撐起一個老老少少的家庭。小說結尾一部分，寫到秋生初嘗豐獲南瓜的喜悅和苦惱：“誰知道這粗笨東西（南瓜）多了就多得沒個樣子，你要吃就打發孩子們去擔一些，光叫往年吃你的啦！”從這幾句簡約語言里，可看出秋生誠實懇切的一面，當然，還有對往日偷竊做派的一些懺悔道歉和力求回報的意思。

小說中的三個人物，是南坡莊上的三個階層，他們呈梯形矗立在文章中，即上層的王先生、中層的田寡婦和下層的秋生。土地改革之后，這個梯形會倒過來，這極有可能，如果秋生借了這一場大的運動，成為土改中的積極分子，并且用一些政治的手段、鉆營的策略，最終成為村干部的話，那么，這個梯形便順勢顛倒過來，秋生便成了南坡莊的上層人物，而當年的王先生也無可奈何地成了南坡莊的墊底階層。無論政治地位、經濟地位，這是時代風云的際會，也是一種命運使然吧！但無論怎樣顛來倒去，田寡婦總是小心謹慎地居于中層，如履薄冰地過著她的小日子……

小說語言的節奏之美

細品趙樹理的小說作品，首先讓人產生愉悅的是他語言的白描之美。

在涉及語言的一篇短文里，趙樹理懇切地說道：“我既是個農民出身而又上過學校的人，自然是既不得不與農民說話，又不得不與知識分子說話。有時候從學校回到家鄉，向鄉間父老們談起話來，一不留心，也往往帶一點學生腔，一帶出那種腔調，立時就要遭到他們的議論。碰慣了釘子就學了點乖，以后即使向他們介紹知識分子的話，也要設法把知識分子的話翻譯成他們的話來說，時候久了就變成了習慣。句子長了人家聽起來捏不到一塊，何妨簡短些多說幾句。”

這段話是個極有價值的參照。當創作已經完全成熟起來的趙樹理，他語言的自覺首先是讓農民聽得明白，聽得親切，聽得與作者有了呼應；其次是盡量把句子說得簡短一些、簡約一些、生動一些、生活一些；村民們在地垅上、在大樹下、在磨盤邊、在谷場里，在許多勞作場合的互相交流中，內容雖然瑣碎，話語卻是平白質樸、明了簡短的。這完全取決于他們的生活狀態和生存環境，即使是粗暴地吵罵牲畜，也罵得簡單直白，直奔主題。

諳熟鄉民的趙樹理，在鄉情門風鄉俗俚語的基礎上鍛造著自己的語言，短促、簡樸、風趣、幽默、詼諧、生動、鮮活、智慧，當然還有個性。

十分留意趙樹理語言的節奏感，那是語言的韻律美、間隔美和連接美，如同一個很會走路人的腳步一樣，長路是長文，短路是短文，步伐的節奏之美使整個路途充滿了律動的魅力。