李清照泛舟詞之比較

江蘇 徐有富

在現存李清照詞中，有四首涉及泛舟活動，將之加以比較可清楚地看到清照少女、少婦、老年時期的心路歷程與感情變化。

清照于北宋元豐七年（1084）出生于書香門第，其父李格非進士出身，當過太學正，是蘇軾的學生，寫過《洛陽名園記》。其母是十九歲就考中狀元的王拱辰的孫女，也善文。清照從小就受過良好的家庭教育，工詩詞，能寫文章，善畫墨竹，字也寫得非常好，而且兼通音樂。清照性格活潑，喜歡泛舟等戶外活動。描寫清照少女時期泛舟活動的詞有兩首，其一為《如夢令》：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。

詞中“溪亭”是個專有名詞，濟南有溪亭泉，道光《濟南府志》卷六《山水二》說：“溪亭泉在北珍珠泉東。”溪亭為北宋徐正權所建，蘇轍《題徐正權秀才城西溪亭》一詩描寫道：“竹林分徑水通渠，正與幽人作幽居。溪上路窮惟畫舫，城中客至有罾魚。”元好問《遺山集》卷三十四《濟南行記》談道：大明湖“其大占府城三之一，秋荷方盛，紅綠如繡，令人渺然有吳兒洲渚之思”。因為大明湖盛產蓮藕，所以也稱蓮子湖。清人吳友松《月夜游大明湖記》說：“蓮子湖古?山湖也，在濟南城西北，湖中種植蓮藕約百畝。夏秋之交，游者特盛。”看來清照所游為濟南大明湖及溪亭風景區。

這首小令寫清照玩得很盡興，直到傍晚時分方才回舟。正因為大明湖非常廣闊，一望無際的荷花又十分誘人，清照在回舟途中為盛開的荷花所吸引，“誤入藕花深處”也就不足為奇了。當她意識到太晚了不夠安全，于是使足力氣往回趕。末兩句著重描寫了清照在藕花深處爭渡時導致鷗鷺齊飛的生動畫面。通過對人爭渡、鳥齊飛的動態描寫，我們可以體會到詩人身上洋溢著的青春活力。作者一再記起的這幅生氣勃勃的畫面，也使讀者獲得了美的享受。

李清照于建中元年（1101）嫁給了趙明誠，這年她十八歲。趙明誠與李清照是同鄉，均為山東人。當時明誠的父親擔任吏部侍郎，清照的父親擔任禮部員外郎，也算是門當戶對。清照多才多藝，明誠也頗有學問，有《金石錄》傳世，可謂情投意合。兩個人的婚姻是十分美滿的。但是，剛結婚時，明誠二十一歲，還在太學里讀書，每月初一、十五要請假才能回家。當官以后，明誠忙于公務，交游，還要到外地搜集金石文獻，不能經常陪伴在清照身邊，所以抒發相思之情，便成了清照少婦時期所寫詞的重要內容。如《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

人們會問清照為什么不在夏秋之交，荷花盛開、清香四溢時去出游，偏要在“紅藕香殘”之后才去賞荷呢？其實，清照一直在等待著與明誠一道泛舟賞荷的機會，但是直到“紅藕香殘玉簟秋”之后，這樣的機會都因故沒有等到，所以迫不得已，清照只好一個人“輕解羅裳，獨上蘭舟”了。這個“獨”字值得注意，少女時代清照一個人出游，從來沒有產生過孤獨感，但是結婚后，她的命運就同丈夫聯系在一起了，這次理應與丈夫一道出游，但是丈夫卻不在身邊，于是孤獨感便油然而生。

少女時代，清照泛舟出游的主要目的就是欣賞大自然的美景，所以《如夢令》具體描寫了“誤入藕花深處”“驚起一灘鷗鷺”等情景。但是，在《一剪梅》中卻沒有對賞荷時所見此類景色做任何具體描寫。難道在“紅藕香殘”之后，自然風光就真的沒有什么值得寫的嗎？那也不是，因為清照還有一首《怨王孫》，同《一剪梅》一樣，也是寫她暮秋時出游的，那首詞所描寫的景色卻很美：

湖上風來波浩渺，秋已暮紅稀香少。水光山色與人親，說不盡無窮好。蓮子已成荷葉老，青露洗蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨，人歸早。

她明明對水光山色懷有深厚的感情，卻偏說“水光山色與人親”，她明明舍不得離開鷗鷺，卻偏說“眠沙鷗鷺不回頭，似也恨，人歸早”。清照在這兩處采用擬人的修辭手法，巧妙地表現了詞人少女時期的天真活潑、感情充沛，對大自然的美景充滿著熱愛之情。然而少婦時期的這次暮秋出游，由于丈夫的缺席，她便心不在焉，對自然景觀視而不見，因此也就缺乏具體描寫了。

少女時期出游，清照一門心思用在玩上，以至于耽擱了回舟的時間，回舟時甚至為迷人的藕花所吸引，連路都弄錯了。這次出游，清照心思沒有用在玩上面，而是一門心思在想念丈夫。因為丈夫不在身邊，玩起來毫無情趣，于是便早早打道回府了。“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”三句，應當是寫她回到家中的所見所感。可見，她想念丈夫的情緒從出游一直延續到回到家中，從白天一直延續到夜晚。《漢書·蘇武傳》中有大雁傳書的典故，可見她一直在盼望著丈夫的來信，而望月也表現了她是在思念丈夫。

下闋借景抒情，“花自飄零”與“水自流”都形容光陰與青春正在不斷地流逝。接下來的兩句寫自己正在思念丈夫，同時也寫了丈夫正在思念自己，這不僅表明丈夫與自己心心相印，同時也將自己思念丈夫的情緒表現得更深入一層。關于后三句，清王士禎《花草蒙拾·易安用范詞》稱：“俞仲茅小詞云：‘輪到相思沒處辭，眉間露一絲。’視易安‘才下眉頭，卻上心頭’，可謂此兒善盜。然易安亦從范希文‘都來此事，眉間心上，無計相回避’語脫胎。李特工耳。”（“仲茅”是明代詞人俞彥的字，“希文”是宋代詞人范仲淹的字。）清照的這八個字采用了流水對的形式，“才下”與“卻上”相對，“眉頭”與“心頭”的后一字相重，所以讀起來特別自然而流暢，它充分表現了無計可消除的相思之情，由眉頭過渡到心頭是多么迅速。因為寫的是清照的切身體會，所以特別感人。

靖康二年（1127），北宋滅亡。建炎三年（1129）八月十八日，丈夫趙明誠病逝于建康（今南京），清照在國破家亡后便不得不踏上了逃難之途，直到紹興二年（1132），宋高宗將“行都”設在臨安（今杭州），控制著半壁江山，清照遂移居杭州，算是稍稍安定下來。然而不久，金人便于紹興四年（1134）九月，又糾合偽齊劉豫南下，清照于是又從臨安逃亡到金華，并于次年春寫下了一首與泛舟有關的詞《武陵春》：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

清照時年五十二歲。此詞上闋寫傷心人的懷抱。首句寫春天本來應當是繁花似錦的，卻偏偏遭遇到狂風的襲擊，以致萬紫千紅的花朵全都委身于泥土了。次句寫日色已高，頭猶未梳，這與她《鳳凰臺上憶吹簫》中的“起來慵自梳頭”語意相似，其實兩者有很大的不同。“女為悅己者容”，丈夫不在梳妝打扮給誰看呢？所以《鳳凰臺上憶吹簫》中的“起來慵自梳頭”表現的是與丈夫離別的痛苦，而這種痛苦是短暫的，是可以得到彌補的。丈夫去世后，雖然不必再精心打扮自己了，但是起床后，日常的梳洗還是必要的，然而清照卻“日晚倦梳頭”，可見她已毫無生活的意趣。三四兩句寫一切痛苦都是“物是人非”造成的，而這種“物是人非”正如沈祖棻《宋詞賞析》所說：“決不是偶然的、個別的、輕微的變化，而是一種極為廣泛的、劇烈的、帶有根本性的、重大的變化。無窮的事情，無盡的痛苦，都在其中，故以‘事事休’概括。這，真是‘一部十七史，從何說起’？”所以正要想說，眼淚已撲簌簌地流了下來。

下闋主要寫清照關于泛舟的心理活動。“聞說”“也擬”“只恐”六個字，傳神地表現了清照心理變化的過程。“雙溪”在金華城南，由東港、南港兩條溪水匯合而成，是金華著名的風景區。我們已介紹過清照特別喜歡泛舟，少女時期，她曾“興盡晚回舟，誤入藕花深處”；少婦時期，她雖未能同丈夫一道出游，卻依然“輕解羅裳，獨上蘭舟”。所以這次“聞說雙溪春尚好”的第一反應是“也擬泛輕舟”。那么，她這次真的泛舟出游了嗎？從詩的最后兩句來看，沒有。因為她的憂愁太沉重了，她的家鄉淪陷了，她的丈夫去世了，她與趙明誠所收藏的文物丟失殆盡了，她的青春一去不復返了，她的經濟來源斷了，生活越來越艱難了，等等。她哪里還有心情去泛舟出游呢？

“愁”是一種看不見、摸不著的情感，只可意會，難以言傳，但是詞人們在“愁”的形象化方面，做了不懈的努力。如李后主的《虞美人》云：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”作者通過一個比喻，將愁之多、愁之源源不斷生動地表現了出來。秦觀的《江城子》云“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”，則采用隱喻的修辭手法，將“淚”說成是“春江”，則淚水中所飽含的愁也就像春江水一樣流之不盡了。類似的例子還有賀鑄的《青玉案》：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”句中雖未使用連系動詞“是”，由于比喻成分與被比成分同時出現，所以仍然采用了隱喻的方法，而且是博喻。以上三例都為“愁”的形象化做出了貢獻。而李清照這首詞的最后兩句在前人的基礎上又朝前邁進了一大步，她直接把“愁”說成是有體積有重量，可以用“舴艋舟”裝載與運輸的物體，這種用法是前所未有的，也是極具創新意義的。

《如夢令》寫清照少女時期泛舟出游，玩得非常投入，可見她的生活是非常快樂的；《一剪梅》寫清照少婦時期泛舟出游，由于思念丈夫而心不在焉，可見雖然伴隨著相思之苦，但是她的婚姻是十分美滿的；《武陵春》寫清照老婦時期心理負擔過于沉重，以致不再泛舟出游了，可見她在國破家亡之后，生活已經變得十分艱難而了無意趣。通過比較，我們能清楚地感受到清照由少女成為少婦再成為老婦的情感變化過程，也反映了她所親身經歷的國家與家庭的重大變故，從而對其不幸命運予以充分理解之同情。