多棱鏡里的人性書寫：《后漢書》之《董卓傳》《公孫瓚傳》解讀

湖北 鐘書林

范曄《后漢書》善于傳寫人物，尤其是從發展、變化的眼光來傳寫人物，因而他筆下的傳記人物血肉飽滿，充滿著人性的矛盾與復雜，立體性地展示在讀者面前。如果說，光武帝劉秀身上體現的僅是“人”個體地位的變遷，展現的只是平凡人的成功，那么“人性”遷移流動、性格裂變的迥然發展變化，卻淋漓盡致地展現在董卓、公孫瓚這兩位漢末梟雄的人物書寫上。

一

公孫瓚、董卓皆少有聲名。公孫瓚“為人美姿貌，大音聲，言事辯慧。太守奇其才，以女妻之。后從涿郡盧植學于緱氏山中，略見書傳。舉上計吏。太守劉君坐事檻車征，官法不聽吏下親近，瓚乃改容服，詐稱侍卒，身執徒養，御車到洛陽。太守當徙日南，瓚具豚酒于北芒上，祭辭先人……慷慨悲泣，再拜而去，觀者莫不嘆息”。如此才貌、膽識與忠義兼備的人，在東漢時代是不多見到的。更何況他還有李廣、李陵之風。《公孫瓚傳》云：

（瓚）嘗從數十騎出行塞下，卒逢鮮卑數百騎。瓚乃退人空亭，約其從者曰：“今不奔之，則死盡矣。”乃自持兩刃矛，馳出沖賊，殺傷數十人，瓚左右亦亡其半，遂得免。

公孫瓚率領數十騎遭逢數百鮮卑騎兵，卻能馳奔殺出，此有《史記·李將軍列傳》中李廣之風。其后他與烏桓交戰，孤軍深入，被重重圍困，后繼無援，文中寫道：

（瓚）二百余日，糧盡食馬，馬盡煮弩楯，力戰不敵，乃與士卒辭訣，各分散還。時多雨雪，墜坑死者十五六，虜亦饑困，遠走柳城。

公孫瓚能在冰天雪地里二百多天，終于殺退敵軍，此又有過李陵之勇（見《漢書·李陵傳》）。如此神勇，烏桓人聞風喪膽，文中記載說：

瓚常與善射之士數十人，皆乘白馬，以為左右翼，自號“白馬義從”。烏桓更相告語，避白馬長史。乃畫作瓚形，馳騎射之，中者咸稱萬歲。虜自此之后，遂遠竄塞外。

“更相告語，避白馬長史”，這樣的殊譽，只有匈奴人聞之膽寒的“漢之飛將軍”李廣，可以與之相匹敵。

董卓雖然聲名稍遜公孫瓚，但也以豪爽尚俠、與士卒同甘苦見稱。特別是他“為者則己，有者則士”推甘分食的胸襟，更是古之良將的風采。《董卓傳》寫道：

（董卓）少嘗游羌中，盡與豪帥相結。后歸耕于野，諸豪帥有來從之者，卓為殺耕牛，與共宴樂，豪帥感其意，歸相斂得雜畜千余頭以遺之，由是以健俠知名。……桓帝末，以六郡良家子為羽林郎，從中郎將張奐為軍司馬，共擊漢陽叛羌，破之，拜郎中，賜縑九千匹。卓曰：“為者則己，有者則士。”乃悉分與吏兵，無所留。

這樣的兩個人，很難把他們與日后擁兵自重的暴君形象相聯系起來。

然而，是地位與權勢的變遷，使他們的人性逐漸扭曲，發生斷裂。用范曄自己的話來說，就是“夫地廣則驕尊之心生，財衍則僭奢之情用，固亦恒人必至之期也”（《劉焉傳論》）。公孫瓚與上級劉虞反目之后，剿滅劉虞，盡有幽州之地，從此修筑宮苑樓臺，日漸享樂，性情也隨之變化。早年忠孝好學的他，卻轉而倒戈相向，貽害儒生。董卓擁兵入朝，廢弘農，立獻帝，弒太后，性情大變。早年與吏兵的分甘共苦不見了，換而代之的只有血腥鎮壓，要么“以布纏裹，倒立于地，熱膏灌殺之”，要么“先斷其舌，次斬手足，次鑿其眼目，以鑊煮之”，其殘酷令人發指。董卓本為良家子弟，是頗有情理的人，他的人性變化歷程，如同劉秀由一個凡夫俗子逐漸成長為一代開國帝王的過程一樣，在范曄的筆下，都沒有簡單化，更沒有一蹴而就。不難看出，在董卓傳記里，他政治得勢的漸進過程，同時也是其人性逐漸蛻變的過程。董卓執掌大權，先擢拔黃琬、楊彪與自己同位列三公，為被宦官陷害的陳蕃、竇武及諸黨人平反昭雪，恢復爵位。在位“雖行無道，而猶忍性矯情，擢用群士”，“幽滯之士，多所顯拔”，而自己“所親愛，并不處顯職，但將校而已”。直到天下興師共伐，董卓才惱羞成怒，誅殺名士，遍封宗族姻親，“子孫雖在髫齙齔”皆有封賜。但終董卓一朝，名士如蔡邕等一直甚見優待，體現著董卓性情裂變的雙重性。這一點，范曄在傳論中剖析得至為清晰：

董卓初以虓虎闞為情，因遭崩剝之勢，故得蹈藉彝倫，毀裂畿服。夫以刳肝斫趾之性，則群生不足以厭其快，然猶折意縉紳，遲疑陵奪，尚有盜竊之道焉。及殘寇乘之，倒山傾海，昆岡之火，自茲而焚，《版》《蕩》之篇，于焉而極。

范曄將董卓性情的變化置于時代政局之中加以考察，對董卓的行為做兩面而觀，均甚見卓識。尤其是以董卓“尚有盜竊之道”比之于李傕、郭汜等殘寇，識見就更非常人所及了。范曄敘述董卓一死，長安大亂，生靈涂炭，圣駕屢遷，終至許都。但是，“自都許之后，權歸曹氏，天子總己，百官備員而已”，情況比董卓時代更糟。天子忌憚曹操專權，密詔董承，“使結天下義士共誅之”，不料事情泄漏，董承等人反為曹操所誅。《董卓傳》中這些看似畫蛇添足之筆，實則用意深刻：死一董卓，又來一曹操。所以范曄在傳論中評述完董卓之后，不由得慨嘆說：“嗚呼，人之生也難矣！天地之不仁甚矣！”董卓尚有盜竊之道，曹操卻徹底掘斷了漢家根基，不仁遠甚。董卓與曹操的對比，將董卓人性的復雜，難以蓋棺定論，又推進了一層。

二

范曄對人性的深層理解，確實超乎今人的想象。董卓、公孫瓚的傳記中，不斷暗示著人物命運、人性裂變的走向與必然性。董卓出身卑微，早年無業浪蕩，后來從事農耕。公孫瓚因為母親地位低賤，只能屈任小吏。二人出身的卑賤，成為他們心中永遠抹之不去的傷痕與陰影，也成為他們人格前后發生裂變的核心要素。董卓廢弘農，弒太后，執掌政權之后，不惜犧牲自身與爪牙們的利益，千方百計地費盡心機取得以黃琬、楊彪為首的名士集團好感，忍性矯情，擢用群士，“以從人望”，而自己的黨羽與宗親“并不處顯職，但將校而已”。他為的是自己的地位能得到天下的認可，尤其是士大夫們的支持，以他寒微的出身操執天下牛耳得到天下的響應。這包括他一生對蔡邕厚寵無比，用心也在于此，不料他用心良苦的政治算盤與意圖全部落空。也正是他擢用的這些群士，奔赴各地出任州刺史之后，帶頭舉起了討伐董卓的義旗，如冀州刺史韓馥聯合袁紹等，朝廷吏部尚書周珌、侍中伍瓊為內應。因而董卓在失望之余，殺掉周珌、伍瓊，遷都長安，人性由此開始走向裂變。

這是因為他出身低微的自卑心態，謀求正常的彌合與補償而不得，最終走向破壞性一面。細心的讀者會發現，在傳記及其論贊的敘說中，范曄似乎將董卓這種人性裂變帶來的破壞性災難，更多地歸結于外在的環境。董卓執政之初，努力所做的正是謀求對自我地位的一種補償與認可，然而環境的逼迫，不得不使他放棄這種努力，一片討伐董卓之聲，讓他在人性的自我修復道路上越走越遠。所以他是一個為環境所逼就的魔王，帶有著向善的心態和悲劇的色彩。從這層意義上，范曄對他傾注了一定的同情，并且稱他“尚有盜竊之道”，就是這個意思。

然而，對于公孫瓚，同樣是因為出身下賤而自卑的心態，范曄卻用了別樣的筆墨。董卓自卑的心態易于外化，而公孫瓚的心態則不免內斂。董卓時時努力抗爭，想謀求自我地位的認可，公孫瓚則將這層自卑感深深地藏在心底，有時不自覺地自然流露。太守劉君被收押入獄，身為小吏的公孫瓚卻“祭辭先人”，要求跟隨劉君，以便一路照料，說“昔為人子，今為人臣，當詣日南。日南多瘴氣，恐或不還，便當長辭墳塋”，在忠孝的兩難抉擇中，他毅然選擇了忠。這在東漢特別推崇孝道的時風中，不能不說是個特例，頗耐人尋味。究其原因，在公孫瓚的陰影中，母親地位的低賤，是他極不快意接受的現實；而身為太守的劉君“奇其才，以女妻之”，正是借著這一層報答知遇之恩的掩護，使他寧忠而不孝的自卑心態被他人忽焉不察。正是這種自卑心理，公孫瓚在內心時刻交戰著，而又不愿像董卓一樣尋求彌合（董卓的彌合是失敗的，公孫瓚可能已看清這點），因而不可避免地以自己的心態去揣度他人，甚至仿佛成為他攻擊政敵的有力武器。公孫瓚在討伐袁紹的奏疏中，數落袁紹的十大罪狀，其中第九條說：

《春秋》之義，子以母貴。紹母親為傅婢，地實微賤，據職高重，享福豐隆。有茍進之志，無虛退之心，紹罪九也。

《袁紹傳》記載，袁紹出身世代顯赫家族，為司徒袁湯之孫，五官中郎將袁成之子，自小為家族所倚重，后來又為何進所善待，看來袁母地位微賤，或純屬子無虛有。公孫瓚聽信的是袁術氣憤之余的侮蔑之詞。《袁術傳》記載袁紹奪袁術豫州，兄弟反目，天下英雄多附從于袁紹，袁術大怒說：“‘群豎不吾從，而從吾家奴乎！’又與公孫瓚書，云紹非袁氏子，紹聞大怒。”因而這些袁術的謾罵之辭，實不可當真。而公孫瓚卻認了真，他數落袁紹母親地位微賤，其實正折射出他自我的自卑心態。正是對《春秋》“子以母貴”傳統的強烈認同，自己母親地位的下賤，便成了公孫瓚建立功業時揮之不去的陰影。

東漢政治格局，是世家大族一手把持的豪強專制。董卓、公孫瓚正是在這樣的時代政局中，成長起來的頗有才干的貧寒之士。《董卓傳》一開篇就說董卓“性粗猛有謀”，后來也多次敘述他的謀略；公孫瓚也有李廣、李陵之勇。但豪強優勝地位的壓制，嚴重扭曲了他們出身下賤的自卑心理。享譽世界的奧地利心理學家弗雷德·阿德勒（Alfred Adlet）在談到這一類人時說，在他們的靈魂深處“支配控制那些聚在他四周的人成了他生活的主要目的”，他們“終其一生都取一種好戰的態度”。這些在董卓和公孫瓚的身上都得到了很好的體現。雖然看似公孫瓚晚年自我封閉，人心離散，“希復攻戰”，甚至對一切都有些灰心喪氣，但他“休兵力耕”，最終目的還是要“以待天下之變”，等待更好的時機。對于董卓、公孫瓚自卑心理所帶來的狡猾與可怕，阿德勒剖析得更為清晰。他說：

（他們）并不公開表現出為權力做出的奮爭，而是將其遮掩在慈善、溫柔的外衣后面。他們的活動在面紗之下進行著，他們小心翼翼地希望能借此方法避免泄露天機。……獲得安全與權力的驅力一旦超過逾常的限度，就可以變勇氣為蠻勇，變服從為怯懦，變溫柔為凌越世界的陰險狡猾和變節不忠。所有的自然感情或表達最終都將伴隨一種虛偽的精打細算，其最終目的是要征服周圍的一切。

這段話用來闡釋董卓、公孫瓚的人性裂變過程再恰當不過了。如上所述，董卓執政之初，忍性矯情，擢用群士，進用司徒黃琬、司空楊彪，“以從人望”，“卓所親愛，并不處顯職，但將校而已”；可是一旦天下義兵興起，董卓的性情便“超過逾常的限度”，旋即變得猙獰可怖，誅殺名士，焚燒宮室，掘發帝陵，盜收珍寶，燒殺搶掠，濫用酷刑；“宗族內外，并居列位。其子孫雖在髫齙齔，男皆封侯，女為邑君”。公孫瓚早年跟隨經學大師盧植，請教學問，又兼李廣、李陵之勇，戰袁紹，擒劉虞，屢建赫赫聲名；而后卻“恃其才力，不恤百姓，記過忘善，睚眥必報，州里善士名在其右者，必以法害之”。這些前后的行動，都不啻天壤之別。按阿德勒理論來解釋說，他們是在尋求一種作為“自卑感的補償，求得承認和優越感的追求”，他們“在奮力求得補償時不會簡單滿于恢復力量的平衡，他（們）會要求一種過度補償，會尋求一種超額平衡”，他們“對權力的追求可能夸大和強化到病態的地步”。由于受到這種病態權力欲望的驅動，為了尋求個體生活更為安全的處境，他們往往不惜夸大地凌駕于他人之上，和周圍的一切分庭抗禮。阿德勒說：“他們用懷疑和不信任的目光看待出現于他們四周的機會，并傾向于將自己孤立起來，逃避自己的責任。”“由于他們對同伴所懷的敵意他們與環境的鴻溝不斷拓寬加深。”我們如果稍稍注意，就會驚訝地發現：董卓和公孫瓚晚年都有著自我封閉的堡壘，與外界隔絕。《董卓傳》云：

（董卓）結壘于長安城東以自居。又筑塢于郿，高厚七丈，號曰“萬歲塢”。積谷為三十年儲。自云：“事成，雄據天下；不成、守此足以畢老。”嘗至郿行塢，公卿已下祖道于橫門外。

《公孫瓚傳》記載：

（公孫）瓚慮有非常，乃居于高京，以鐵為門。斥去左右，男人七歲以上不得入易門。專侍姬妾，其文簿書記皆汲而上之。令婦人習為大言聲，使聞數百步，以傳宣教令。疏遠賓客，無所親信，故謀臣猛將，稍有乖散。自此之后，希復攻戰。或問其故。瓚曰：“我昔驅畔胡于塞表，掃黃巾于孟津，當此之時，謂天下指麾可定。至于今日，兵革方始，觀此非我所決，不如休兵力耕，以救兇年。兵法百樓不攻。今吾諸營樓樐千里，積谷三百萬斛，食此足以待天下之變。”

饒有意思的是，董卓、公孫瓚囤谷積糧，都打著事成則雄踞天下，不成則頤養天年的如意算盤。早年的雄略大志減退了，一切都變得那么可疑和不自信起來，他們一輩子都沒有走出自卑的陰影圈子，自己反倒做了個“繭”，鉆了進去，終于死在那里。公孫瓚被袁紹圍困，自焚于高京之上；董卓雖被王允誘出郿塢，橫死在宮門之下，其實也恰正是他長期作“繭”郿塢，“耳不聰目不明”的緣故。

三

錢鍾書先生《管錐編》里談及心理描寫起源時說：“培根早謂研求情感，不可忽視詩歌小說，蓋此類作者于斯事省察最精密；康德《人性論》亦以劇本與小說為佐證；近世心析家及存在主義論師尤昌言詩人小說家等神解妙語，遠在心理學專家之先。”相較起西方來，中國似乎是較少關注個體心理的民族。作為史傳文學的泱泱大國，古典小說就格外地受到貶斥和冷落，并被稱之為不登大雅之堂。這似乎成了公認的事實。談到史書的心理描寫時，似乎就只能舉出一個《左傳》里的刺客鉏麑來。所以美國學者王靖宇先生說：“直接的心理探索方法的運用，作為西方敘事文的技巧之一，它運用廣泛，但卻鮮為中國作者采用。事實上，在早期中國敘事作品中可以說看不到這種方法。”他還說，人物心理刻畫的手法是多種多樣的，“他可以運用多種方法以達到目的：通過人物的對話和行動；通過別的人物介紹；通過心理分析深入人心的心理；當然也可以通過作者本人的直接的描述”，“從整體說來，中國作者在涉及人物描寫時傾向于依靠對話和行動。其他方法雖也可見，但相比之下少得多”。這是概括中國史傳文學的心理描寫很有見地的話。

參照王先生的觀點，縱觀中國史傳文學的心理描寫，習用的有三種方式：一是通過本人的敘述直接流露人物的心理；二是借助于對話而傳寫人物心理；三是通過行動傳達人物的內在心理。

《公孫瓚傳》載公孫瓚討伐袁紹的上疏，數落袁紹十大罪責，其中第九條說：“《春秋》之義，子以母貴。紹母親為傅婢，地實微賤，據職高重，享福豐隆。有茍進之志，無虛退之心，紹罪九也。”這是直接借助公孫瓚敘述，傳達出他因為母賤而自卑的心理。在他的內心深處，信仰的仍然是根深蒂固的“子以母貴”的《春秋》之義。他的母賤子卑心理，在他聲討袁紹的時候不自覺地流露出來。

《董卓傳》說董卓“乃結壘于長安城東以自居。又筑塢于郿，高厚七丈，號曰‘萬歲塢’。積谷為三十年儲。自云：‘事成，雄據天下；不成，守此足以畢老。’”《公孫瓚傳》說：“瓚慮有非常，乃居于高京，以鐵為門。斥去左右，男人七歲以上不得入易門。專侍姬妾，其文簿書記皆汲而上之。……積谷三百萬斛，食此足以待天下之變。”董卓、公孫瓚二人都自筑城窟，都渴望守此或雄踞天下，或以終老，作繭自縛，最終走向自我毀滅。他們的這些行動和言語，淋漓盡致地展現出他們的內心活動，將他們靈魂深處的情感，如春蠶抽絲，一一吐納出來。

《公孫瓚傳》還寫到他對衣冠之士的仇恨和陷害：“（公孫）瓚恃其才力，不恤百姓，記過忘善，睚眥必報，州里善士名在其右者，必以法害之。常言‘衣冠皆自以職分富貴，不謝人惠’。故所寵愛，類多商販庸兒。”這也是一種畸形心態。其實早年的公孫瓚，曾經拜在當時的大學者盧植門下學習，“略見書傳”。但現在卻轉而仇視那些才士，專寵愛商販庸兒。究其原因，仍然是母賤自卑的心理陰影作祟。

《三國志》評論董卓“狼戾賊忍，暴虐不仁，自書契已來，殆未之有也”，但范曄卻筆端有所保留，他說董卓是“初以虓虎闞為情，因遭崩剝之勢，故得蹈藉彝倫，毀裂畿服。夫以刳肝斫趾之性，則群生不足以厭其快，然猶折意縉紳，遲疑陵奪，尚有盜竊之道焉”。所以，在添入的文字里，范曄對董卓“尚有盜竊之道”再三地致意。說“卓與司徒黃琬、司空楊彪，俱帶鈇锧詣闕上書，追理陳蕃、竇武及諸黨人，以從人望。于是悉復蕃等爵位，擢用子孫”；又說“卓素聞天下同疾閹官誅殺忠良，及其在事，雖行無道，而猶忍性矯情，擢用群士”；再說“以處士荀爽為司空。其染黨錮者陳紀、韓融之徒，皆為列卿。幽滯之士，多所顯拔”；還說“卓所親愛，并不處顯職，但將校而已”；最后說“卓既殺瓊、珌，旋亦悔之，故表彪、琬為光祿大夫”。這些的可愛，連上他的粗猛、有謀，他的兇恣、貪財，成功拍攝出了多棱鏡光里的董卓。這樣的史識、這般的筆法，不待說陳壽，即使司馬遷復生，恐怕也未必能勝出。

要之，“意恥為文士”卻因《后漢書》而不朽的范曄，對復雜人性的把握與敘述，竟然與一千多年后的心理學大師，有著頗多的暗合之處，不能不說是個驚嘆！作為一代史學家，能用如此的視角與筆觸來展現歷史人物活生生的舞臺，他對筆端那些傳記人物的詩意化的書寫，不能不說是傳記文學領域一朵朵璀璨的奇葩，讓人流連忘返。

①②③④⑤〔奧〕 A.阿德勒著：《理解人性》，陳剛、陳旭譯，貴州人民出版社2004 年版，第18 頁，第48 頁，第46 頁，第49 頁，第20 頁。

⑥錢鍾書：《左傳正義·昭公元年》，《管錐編》第1 冊，中華書局1986 年版，第227—228 頁。

⑦〔美〕王靖宇：《中國早期敘事文研究》，上海古籍出版社2003 年版，第12—13 頁。