慰忠魂以祭享，張士氣而高歌——《國殤》論析

甘肅 趙逵夫

我關于《九歌·山鬼》的一篇應約同另外三同志的文章共為一組，刊于今年的《博覽群書》第3 期，這里不再重刊。下面談《國殤》。

《國殤》一詩，是祭祀為國壯烈犧牲者的歌舞辭。關于“國殤”之義，洪興祖、朱熹并說：“謂死于國事者。《小爾雅》曰：‘無主之鬼謂之殤。’”戴震《屈原賦注》說：“殤之義二：男女未冠笄而死謂之殤；在外而死者謂之殤。‘殤’之言傷也。國殤，死國事，則所以別于二者之殤也。歌此以吊之，通篇直賦其事。”《小爾雅》所謂“無主”，乃指是死于野外而魂無所歸。“國殤”，指為國作戰死于外者。明代汪瑗《楚辭集解》說：

此曰“國殤”者，謂死于國事者。固人君之所當祭者也。

意為朝廷祭典所用。清胡文英《屈騷指掌》說：“祭戰死者之歌，宜作于郢都。”從創作背景的角度言之，看法一致。高亨注《國殤》曰：

這是楚人祭祀為國犧牲的戰士的樂歌……他們都是為國犧牲，國家是他們的祭主，所以稱做國殤。（陸侃如、高亨、黃孝紓：《楚辭選》）

此承以上幾家之說，說得很正確。1987 年出土的包山楚簡中有“新王父殤”“殤東陵連囂”等，也證明《國殤》應為楚朝廷祭典中所有。近人王闿運《楚辭釋》言：“新戰沒士將，非舊典所有，蓋原私祭之也。”從包山楚簡看，所祭并非只是當下所犧牲者。《國殤》所祭并不只是具體某一將士，而是此前所有為國捐軀的將士，詩中只是以一位將軍的口吻唱出將士們在十分危機的情況下英勇戰斗、以身獻國的情景。所以，舊說以為是屈原被放于江南之野時所作，對詩的內容的解說也多聯系楚懷王末年和頃襄王時幾次敗于秦的戰事言之，俱誤。《九歌》中的作品除《湘君》《湘夫人》二篇是屈原晚年作于沅湘流域外，其他均為其早年之作，當作于懷王初年，屈原出仕不久，當時他大約只是侍從于懷王身邊談文論藝、聊備咨詢的人員。

以前對這首詩中有的詞句的解說有些分歧雜說。如詩的首二句“操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。”王逸注：“戈，?也。……或曰‘操吾科’。吾科，盾之名也。”“短兵，刀劍也。言戎車相迫，輪轂交錯，長兵不施，故用刀劍以相接擊也。”“吳戈”即吳地所制的戈。戈是一種長柄武器。春秋戰國時代吳越之地所制劍、戈很有名。《周禮·考工記》：“吳粵（越）之劍，遷乎其地，而不能為良，地氣然也。”吳越之地也出過十分著名的鑄造武器的良工。吳地當以鑄造戈為出名。聞一多《楚辭校補》以為“吳戈”當作“吾科”。他說：“既系短兵相接，而戈乃長兵，則所操非吳戈明甚。且刀劍戈?，亦無并操之理。此自當作‘吾科’為得。”近人武延緒之說：“吳戈即大盾也，猶言吳科、吳魁也。”（據武氏《楚辭札記》卷二）。文懷沙《九歌今繹》取其說，并以為聞一多之說當出于此。姜亮夫、蔣天樞等亦主“吾科”之說。但看原詩之意，首句不會全寫保護自身之物而不提作戰之具。且將軍在車上，不同于車下的士兵是近身與敵作戰，自以用戈為便。《管子·參患》：“弩不可以及遠，與短兵同實。”又《史記·匈奴傳》：“其長兵則弓矢，短兵則刀鋋。”（韋昭曰：“鋋形似矛，鐵柄。”）則相對于弓矢，戈矛也算短兵。故王夫之《楚辭通釋》說：“短兵，車右之矛，對弓矢為短兵。”也主張以“吳戈”為是。從詞的搭配上說，戈可以言“操”，而盾只能言“持”、言“擁”而不能言“操”。又湯炳正等《楚辭今注》說：“吳戈，吳地出產的劍戈。……1978 年湖北隨縣出土戰國曾侯乙墓竹簡記隨葬武器有‘楚甲’‘吳甲’‘秦弓’等，故當時楚有‘吳戈’或‘秦弓’本不足奇。或說‘吳戈’當為‘吾科’，乃盾名；但下文‘秦弓’又當作何解？”則作“吳戈”無誤。王逸注“短兵，刀劍也”局限了學者們的思維，因而出現上述誤解。

再如“平原忽兮路超遠”一句中的“忽”字，或釋作“一往之意”，或釋作“忽然而死”，或釋作“風塵迷漫”，或以為“?”字之借，刮大風之義；或釋作“若有若無”，或釋作“疾”“倏忽越過”，或釋作“忘，不識”；或籠統釋“平原忽”為“身棄平原”或“不憚道路之遠”；等等，可謂搜索枯腸，不一而足。其實“忽”就是遙遠的意思。屈原作品就還有用例，如《懷沙》：“道遠忽兮。”又《荀子·賦篇》：“忽兮其遠之極也。”聞一多、何劍熏之說是。

關于詩內容的解說，以前也多泛言“祭戰死者”，理解較為浮泛。清人蔣驥《山帶閣注楚辭》中說：“《國殤》所祀，蓋指上將言，觀揚枹擊鼓之語，知非泛言兵死者矣。”這一點對理解其中有些詩句很關鍵，但未引起學者們的注意。《九歌》中祭國殤之辭同祭天神之辭一樣，每一祭祀儀式都是主祭一神，《國殤》是一位戰死的將軍代替所有為國犧牲在外的人受祭。

《國殤》全詩是靈巫飾為將軍同行祭群巫的對唱，可分為兩段：第一段十句是以一位壯烈犧牲的主將的口吻的獨唱，第二段八句為參與祭祀群巫的合唱。

第一段前四句寫當時戰斗的緊張形勢。“被”，同“披”。“犀甲”，用犀牛皮做的鎧甲，厚而堅牢。由詩中開頭這兩句即可以看出抒情主人公的身份是將軍。他手執銳利的武器，身披犀牛皮做的堅甲。“車錯轂”言兩軍的戰車交錯混雜在一起，將軍在車上與敵軍以?矛相斗，士兵們則刀劍相搏。“旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先”言敵軍不僅人數很多，而且是由高處向下沖來，如由天而降。遠處的敵軍也向我方放箭，亂箭交錯而至。但將士們仍奮勇爭先，無所畏懼，拼死力戰。王逸注言“旌旗蔽天，敵眾多人，來若云也”，所言甚是。但他又說“言兩軍相射，流矢交隨”，則非。而后來之注《楚辭》者多從之。其實明代汪瑗的這幾句話最為精到，他說：

旌，敵人之旌也。蔽日、若云，言其盛也。矢交墜，謂敵人眾多而矢交墜以射我軍也，非謂兩軍射、彼此流矢相交而墜也。我軍非不射也，蓋言敵人之盛，鋒銳難當，而我三軍之士猶奮怒爭先，而不畏怯以退也。其敢于故愾可見矣。

說得最為明白精當。把這些地方搞清楚，才是讀懂了原詩，而不是囫圇吞棗。

開頭一節四句是宏觀寫，已把當時作戰的緊張狀況表現得活靈活現。

后六句是以主將的口吻說了己方的情勢和將士的決心，和這一場激戰的最后結果。“凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。”上句從我方軍陣受大敵沖擊方面言之，下句從將軍自身受到的打擊言之。王逸注：“凌，犯也。躐，踐也。言敵家侵凌我屯軍，踐躐我行伍也。殪，死也。言己所乘，左驂馬死，右騑馬被刃創也。”敵人沖向軍陣之中，完全打亂了己方的陣線。作為主將，所乘戰車的馬已是一死一傷。他怎么辦呢？“霾兩輪兮縶四馬”，言在此極嚴峻情況下，在自己所乘車輪下鏟坑，將車輪陷下去，用土壅定（“霾”，借作“埋”）；絆住四匹馬的腿，使其無法再跑（“縶”，絆系），以示自己決不后退，表示決一死戰。《孫子兵法·九地》中說道“方馬埋輪”，“方馬”即“縶四馬”。主將“埋輪縶馬”，是表示決戰到底的最堅定、最有力的表現，何況按詩中所寫，是將兩匹好馬同一死一傷的兩馬拴到了一起。特別要注意的是，這里所說是主將的做法，不是所有戰車都如此。其他戰車是要根據戰機靈活奔馳，充分發揮戰斗作用的。以往的注本多未能弄清第一段中抒情主人公的身份，也未弄清“埋兩輪”“縶四馬”指誰而言，故只能是解釋字句，含糊帶過，并不深究，以避免一深究帶出難以解釋的問題。詩中“援玉枹”中“玉枹”，此前的注本也多只注到“飾有玉的鼓槌”為止。其實，由“玉枹”也說明詩的抒情主人公是主帥，他在生死爭奪之際親自擂鼓指揮戰士拼命抗擊。雖行文含蓄，但前后照應，上下一致。這些都搞清楚，才能形成一個具體明晰的印象，感受到它的藝術魅力。

“天時墜兮威靈怒”，王逸注：“墜，落也。”“時”，當時。這一句是以比喻的語言寫了最后慘烈的戰斗。當時情形如天塌地陷，戰士們不顧一切，就同威嚴的神靈震怒一般盡力拼搏。最后的結果，便是下面所寫：“嚴殺盡兮棄原野。”形勢越險峻，越顯示出將士們的大無畏精神；戰斗越激烈，越能表現出英雄們的堅強勇敢。前兩節八句已將這次戰斗的情景展現于讀者的面前。這里雖然只是一位將軍在回憶、歌唱當時戰斗的情況，但表現了全軍上下英勇戰斗、壯烈犧牲的情形，讓所有參祭的人都受到感染，對死者產生無比尊敬的心情。朝廷祭祀為國犧牲者的目的就是為了顯示朝廷對為國犧牲者的崇敬和張揚英勇無畏、壯烈犧牲的偉大精神。

第二段開頭“出不入兮往不返，平原忽兮路超遠”是上承第一段末尾“嚴殺盡兮棄原野”一句而來。這一段已變為參祭群巫的合唱，詩的情調已由高亢、激昂、緊張變為低沉、悲傷、舒緩。開頭這兩句詩表現出了沒有上過戰場，但對行役赴戰有一定了解的人的想象、同情與悲傷。如果說上一段是震撼人心，這里則是感染人心，是以深沉的抒情詩句引起人們對這些為國捐軀的英烈的敬意。他們出了家門，再沒有能夠回來，死在了離家鄉十分遙遠的地方。他們哪一個沒有家？哪一個沒有父母、兄弟、親人？他們每個人的生死都連著很多人的心啊！然而，他們終究為國而獻身。“帶長劍兮扶秦弓，首身離兮心不懲。”王逸注上句：“言身雖死，猶帶劍持弓，示不舍武也。”汪瑗釋下句：“離，斷也。懲，創艾也。首雖離而心不悔，亦追述其初自誓之詞，非謂已戰而死也。”“懲”的意思是受創而知所戒。“不懲”，即不因此而改其素志。

“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。”汪瑗說：“勇，言其氣也；武，言其藝也；剛，不柔也；強，不弱也。曰‘誠’者，可見其出于中心；曰‘終’者，可見其不變也。‘不可凌’，總承勇武剛強不可犯而言也。”所言極為精到，不再細說。“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。”王逸注：“言國殤既死之后，精神強壯，魂魄武毅，長為百鬼之雄杰。”汪瑗說：

惟首雖離而終不悔，故能身既死而神猶靈；惟生為士之先，故能死為鬼之雄也。非勇武剛強之至、而忠貞節義之積于平日也，曷足以當之而不撓哉？此古忠臣烈士莫不皆然，而非屈子抱忠烈之心者，又不能言之，曲盡其妙也。

這里將本詩之所以能達到十分感人的程度歸結到詩人本身的思想與品德上，是很有道理的。本詩的藝術水平是很高的，但僅有詩才還不可能達到這個高度。我們由這首詩也可以看出屈原強烈的愛國精神。壯士們雖然死了，但他們的神靈會激勵著后來的人為了國家的安全，為了廣大人民群眾的生存而獻身。他們魂魄剛毅，是人們心中永遠的英雄！

這首詩激情奔放，震撼人心，又充滿了抒情味，在不長的文字中做到情感節奏的變化，真正顯示出詩歌的感染力。本詩的語言或鮮明，或含蓄，均準確而凝練，又相互照應，只是以往的不少解說存在誤解和欠確切處，影響了對它的理解與鑒賞。

林云銘《楚辭燈》說：“故三閭先敘其方戰而勇，既死而武，死后而毅。極力描寫，不但以慰死魂，亦以作士氣、張國威也。”蔣天樞《楚辭校釋》說：“《九歌》有《國殤》，猶《九章》之有《橘頌》，言楚民氣剛強不屈，擁有欲為國捐軀、誓死不反之眾，實可一戰逐敵，長驅一竟大業。故篇中隱攄戰勝之情，篇末復寓入秦之意。或謂篇中所言乃悼念懷王時死于丹淅之戰士，非也。”王泗原有同名之書，其中說：“殤而曰國殤，鬼而曰鬼雄，頌揚之極，尊崇之至。”這些評論對我們認識本詩的內容、思想、意義都很有啟發性。

這首詩對后代的詩歌創作也有大的影響。明蔣之翹《七十二家評楚辭》引馮覲語：“此篇敘鬼交兵挫北甚奇，而辭亦凄楚，固知唐人《吊古戰場文》為有所本。”李華的《吊古戰場文》名曰“文”，實為以四言為主的駢賦，《唐語林》評其“感激頓挫，雖是詞賦，而健筆有縱橫之意”。如開頭幾句：“浩浩乎！平沙無垠，敻不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳴飛不下，獸鋌亡群。”這實由本篇“出不入兮往不返，平原忽兮路迢遠”二句而來，只是寫得更為具體。明代汪瑗說《國殤》：“此篇極敘其忠勇節義之志，讀之令人足以壯浩然之氣，而堅確然之守也。后世樂府有《從軍行》，或其昉此乎？雖多能言之士，何足以逾之！”古之《從軍行》樂府辭，見《樂府詩集》卷三二、三三《相和歌辭》之《平調曲》。《樂府解題》言“《從軍行》，皆軍旅苦辛之辭”。舊說最早有三國魏左延年“苦哉邊地人”一首。《樂府詩集》中所錄最早為王粲的《從軍行》五首，寫軍旅之事。其第三首“身服干戈事，豈得念所思”等，與本篇思想相近，但總體上多寫戰爭軍旅之悲苦。陸機的同題之作中“胡馬如云屯，越旗亦星羅。飛鋒無絕影，鳴鏑自相和”，顏延之同題作中“接鏑赴陣首，卷甲起行前。羽驛馳無絕，旌旗晝夜懸”，沈約同題之作中“玄埃晦朔馬，白日照吳戈”，庾信同題之作中“箭飛如疾雨，城崩似壞云”，似均受本詩之影響。北朝詩人盧思道《從軍行》前一部分為出征將士的語氣，云“天涯一去無窮已”，亦頗有《國殤》韻味；后一部分為家中思婦的語氣，結構上與《國殤》相同。

因為《國殤》本祭祀歌舞辭，后代用于祭祀的歌辭有的也明顯受其影響。如南朝宋謝莊作《宋明堂歌·迎神歌》中云：“旌旗動，車若云；駕六氣，乘絪缊”，措詞應受本詩影響。至于《樂府詩集》的所收《鼓吹曲辭》中的《戰滎陽》《戰城南》，在整篇的構思與風格上都與本詩相近。清方東樹《昭昧詹言》卷二言曹植《白馬篇》“奇警”，“實出自屈子《九歌·國殤》”；卷三評阮籍《詠懷》八十二首，言“《壯士何慷慨》此即《炎光》篇而申之，原本《九歌·國殤》，詞旨雄杰壯闊”。《壯士何慷慨》為第三十九首，其中如“良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚。豈為全軀士，效命爭戰場”等，表現了同屈原《國殤》一樣的情景與主導思想。方東樹所言《炎光》即《詠懷》第三十八首，其中“彎弓掛扶桑，長劍倚天外”等句的氣勢之壯，也有《國殤》的精神在內。

本詩在風格上同《九歌》中其他篇都不同，但其所表現的為國英勇獻身的精神，與屈原整個作品所表現的思想是一致的，和他早期作品《橘頌》中所說“深固難徙，廓其無求兮”“秉德無私，參天地兮”“行比伯夷，置以為像兮”等表現的精神也是一致的。

這首詩雖然短，卻很值得反復品味。它也是屈原作品中最適宜于高聲朗誦的詩篇之一。