開創中國思想創新的宣言書——《道德經》首章新解說

福建 謝清果

老子是中國哲學的開創者，《道德經》是中國文化綿延不絕的思想源泉。兩千多年來，中華先賢大多從《道德經》中汲取智慧，從而在修身、齊家、治國與平天下方面開創了不朽的功業，究其本質，筆者認為關鍵是《道德經》能夠啟發世人不斷創新與超越，因為“道”本身就是可道，卻非常道。本文以河上公《道德經章句》為版本，以首章為例，進行導讀，力求在當代語境下，發揮《道德經》古為今用的永恒價值。

原文與今譯

體道第一

道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名。同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

今譯：

道是可以被言說的，但言說出的“道”不是恒常自在的道。名是可以被命名的，但命名出的“名”，不是恒常自適的“名”。無名，是天地的始源；有名是萬物的母親。因此，恒常保持無欲的狀態，便能夠觀察天地創生變化之妙；恒常保持有欲的狀態，便可以觀察萬物運作的邊界。這兩種精神狀態都有同一源頭，名稱不同，但說的是同一對象。（這一對象）玄妙之又玄妙，是創造眾多奇妙思想的入口處。

章句導讀

1.“道可道”。第一個“道”是老子獨創的哲學概念，用于表述天地萬物的總源頭。“道”范疇的提出標示著中國哲學的誕生，老子因此被尊稱為中國哲學之父。《說文》：“道，所行道也。從辵從首。一達之謂道。”《釋名·釋言語》：“道，導也，所以通導萬物也。”“道”的原始意象是“路”“走路”，進而延伸到引導通達目標的含義。

第二個“道”，兩千多年來，通常將“道”理解為動詞“言說”。因為“言說”之意與下文的“名”相呼應，有言說必當有名。當然，也有人將此“道”理解成“導”，實踐之意。孤立來看本句，似乎是可以解釋得通。但結合下文的“有名”“無名”“有欲”“無欲”“眾妙之門”應當還是“言說”更妥當。言說與欲相連，言說表達了言說者的觀點、態度與立場。言說與“眾妙之門”相關，也體現在言說開啟了妙不可言的大道意境之門。試想，沒有“言說”，沒有對道的把握、理解與詮釋，道是被遮蔽的，沒有思維的運思，道既不可言，更不可導。道只有征服了人心，才能被實踐。因此，道是可以被言說，而最理想的言說，正是“道之出口，淡乎其無味”（第35章）。道通過言說這個橋梁流淌到世人的心里。“可道”之道的提出，明示老子認為道固然有玄的一面，但道畢竟是可以被認識的，也是可以被實踐的，亦即可以被驗證的。“道紀”（第14章）一詞正是表明道可以把握、可以運用，既可以回顧歷史，也可以開拓未來。

沈善增認為，先秦時“道”無“言說”義，這一點李若暉進行了強有力的反駁：《詩經》中“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”此中的“道”即普遍言說。并引汪維輝的研究成果：“‘道’在上古有時作‘說’講，詞義偏于‘談論’‘稱道’，而且出現頻率很低。”（李若暉：《老子集注匯考》（第一卷），上海辭書出版社2015年版，第122—123頁）

2.“非常道”。常“道”，指道本身，即恒常自在，不以人的意識為轉移的客觀實在。“常道”概念的提出，標志著對“道”的確證，即道是恒常的，無時不有，無處不在。道具有對萬事萬物的先在性。而“非”的運用，則告誡人們，“可道”之道與“常道”之道畢竟不能等同，就好比語言與對象之間不能等同一樣。可道之道作為認識與實踐的結晶能夠反映與表達客觀自在的道，但只可能表達一定歷史與現實條件下的層次與水平，而常道是跨越時空的存在，是人類永遠也無法窮盡的自在對象。

程頤在解恒卦時說：“天下之理未有不動而能恒者也，動則終而復始，所以恒而不窮，凡天地所生之物，雖山岳之堅厚，未有能不變者也。故‘恒’非‘一定’之謂也，‘一定’則不能恒矣。惟隨時變易，乃常道也。”（《周易程氏傳》）道，常道、恒道，強調的正是，道是變這一點是不變的。道周行不殆強調的正是變，而“獨立不改”強調的正是其永恒自在存在的不變性。道以變的形態表現其不變的存在特性。

3.“名可名”。《釋名·釋言語》：“名，明也。明實事使分明也。”前文提出的“道可道，非常道”強調的是一種理論思維，一種價值取向。在現實中會表現為“名可名，非常名”。因為老子第一次用“道”去表達那個作為“萬物母”的存在。第25章，老子說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改。周行而不殆。可以為天下母。吾不知其名，字之曰道。強為之名曰大。”有了“道”這個名，就開啟了中國先民追問自身存在的終極問題。自覺超越經驗世界，去探求事物背后的規律、法則，從而為人自身安身立命尋找更堅實的支點。因此，作為“道”的那個實在，是可以命名，且已被命名為“道”。

值得注意的是，漢簡《老子》“可名”作為“可命”。

4.“非常名”。“名”誠然可以命名，但是“始制有名。名亦既有。天亦將知之。知之所以不殆”（第32章）。“名”畢竟是人制造出來的，是為了方便認知與交流的需要。“名者，圣人之所以紀萬物也。”（《管子·心術》）但名卻并不能自身顯現出所名之物的一切現象與本質，因此，所命之名不是常名。“常名”就是那個可以涵攝豐富鮮活的認知對象的一切屬性的名稱。而這樣的名稱是對可名之名的含攝與超越。例如恒星之名，是一種可名，但并不能指明其實恒星不恒，恒星也在運轉，只不過處于相對緩慢的位移中。因此，可名之恒星無法窮盡恒星之為恒星所規定的那個“常名”。

蔣錫昌解曰：“‘常名’者，真常不易之名也，此乃老子自指其書中所用之名而言。老子書中所用之名，其含義與世人習用者多不同。老子深恐后人各以當世所習用之名來解《老子》，則將差以千里，故于開端即作此言以明之。”（《老子校詁》）

5.“無名，天地之始”。《說文》：“始，女之初也。”《釋名·釋言語》：“始，息也，言滋息也。”歷史上有些注家，當代也有少數學者將此句句讀為“無，名天地之始”。對此，蔣錫昌說：“司馬光、王安石、蘇轍輩讀此，皆以‘有’字、‘無’字為逗，不知‘有名’‘無名’為老子特有名詞，不容分析。三十二章‘道常無名……始制有名’；三十七章‘吾將鎮之以無名之樸’；四十章‘道隱無名’；是豈可以‘無’與‘有’為讀乎？”誠然如斯。由于可道之道，非常道，非常名，所以老子用“無名”這一認識論的概念來表述“道”。《莊子·知北游》：“道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎？不當名。”道這個存在不能用具體的名來表達，只能用“無名”。本章總體上是從認識論的角度來談如何認知與把握“道”。道是先天地生，能生天地萬物，故為開始。天地的創生源于“無名”，即道。從根本上講，道是無名的存在，道并不是“無”。《老子》第40章所言“天下萬物生于有，有生于無”，這里的“有”，是在有形、有名之義上講的；無，正是在無形、無名之義上講的。此句表達的是天下萬物生成論意義，自然是天下萬物都應當有個共有的源頭，而這個源頭是不同于萬有之有，故而稱為“無”。這個“無”并非真無，空無所有，而是無名之無，不可名之“無”。

6.“有名，萬物之母”。《說文》：“母，牧也。從女，象懷子形。一曰象乳子也。”這里引申為本源之意。有名，是用以區別萬物的。有名則必有形。有名所指向的都是可以經驗的存在，而道是超驗的存在。萬物之母各為萬物自身，如雞之母還是雞，而一切事物——“萬物”也應當有個共同的母親——有名。此名，是“大象無形”，亦即，無狀之狀、無物之象，類似于陰陽這一源于向陽和背陽的抽象概念。它不是具體的事物，但又離不開具體的事物，此種狀態稱為“有名”。

7.“常無欲，以觀其妙”。此句之常，別有用意。說明無欲作為一種人的心意，是“至虛極，守靜篤”（第16章）的一種佳境。“常”強調了“無欲”是需要不斷加以修持的一種精神升華術，是上士聞道勤而行之，亦即“為道日損”的堅持。在這種“損之又損，以至于無為”的狀態下，人后天的主觀意識退位，人天真地與道合一的本性得以發揚，智慧洞開，即“天門開闔”，有“明白四達”之效。這時之觀當是“滌除玄覽”之心觀，心靜如鏡，可纖毫畢現，可謂觀其妙。觀妙之境在于“合”，即體現了道的統一性、整體性和創生性。“妙”，“理微謂之妙”（荀悅《申鑒》），深邃的道理令人妙不可言。王安石、俞樾、高亨、陳鼓應等人持“常無”“常有”為讀，可備一說。

8.“常有欲，以觀其徼”。“有欲”，當指在日常感性和理性的生活意識情境下，可以分析探討萬物運作的軌跡與邊界。“徼”，音j iǎ o，邊界的意思。《玉篇》：“徼，邊徼也。”《字匯》：“徼，境也，塞也，邊也。”有欲觀徼是人處在“智”的狀態下，對世間萬有的感知、認知、評判與價值認同等知行活動。觀徼之境在于“分”，重在掌握“萬物并作，吾以觀其復。夫物蕓蕓，各復歸其根”（第16章）的狀況。運用因果關系，分析和掌握事物本身和事物之間的關聯，從而掌握其運作的法則。

9.“此兩者同出而異名”。“此兩者”是什么，歷來爭論不休。有強調有（名）、無（名）的，有強調有欲、無欲的。筆者更傾向于后者。有欲和無欲都是人意識的兩種狀態或兩種境界，或可稱為顯意識與潛意識的兩種認知狀態，它們都源于人自身的意識，是同一顆心在不同情境下的意識活動，即“同出而異名”。

10.“同謂之玄”。何以“玄”呢？《說文》：“玄，幽遠也，象幽而入覆之也。”《抱樸子·暢玄》：“玄者，自然之始祖，而萬殊之大宗也。眇昧乎其深也，故能微焉。綿邈乎其遠也，故稱妙焉。”或許，玄正是表征人在意識活動時，似乎有腦洞洞開的體驗，或者感嘆人的意識何以有如此源源不斷的思想，如泉水一樣冒出來。總之，這個“玄”是用來稱贊意識的創造力。范應元說：“玄者，深遠而不可分別之義。”（《老子道德經古本集注》）吳澄：“玄者，幽昧不可測知之意。”（《道德真經注》）

老子于此稱贊了人類意識的創造性。作為史官，他能感受到人類自身的進步、人類的科技進步、和思想進步，因此他才將人作為宇宙間的“四大”之一。他說：“道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，王居其一焉。”（第25章）人何以可為“四大”之一呢？他接著分析說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（同上）人能夠效法天地道，這是人獲得與天地道并稱的資本。人能溝通天地，能夠尊道貴德，可不偉大乎？

11.“玄之又玄”。何以玄上加玄呢？人的意識活動經驗告訴我們，此時此刻的奇思妙想，必將為彼時彼刻的千方百計所取代。“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”這是思維的特點，也是思維的魅力所在。就像《老子》第一章寥寥數句，居然引發了千百年來無數學者的探究，許多奇異思想迭出，成為“老學”，一門萬世不竭的學問。

12.“眾妙之門”。“眾妙之門”，其實就是好比站在長江頭，感嘆人的思想如長江之水，滔滔不絕。老子在本章重在強調了思維運思的基本規律，那就是思維活動與創造力是永不枯竭的。當然要做到這一點也是有規律可循的，那就是要不斷超越人類自身的認識，不斷地揚棄前人的思想成就，而不能讓前人的閃光思想成為阻礙進一步思想創新的絆腳石。“門”作為入道的隱喻，期盼世人能夠登堂入室，開啟人類思維的寶藏，做出無愧于時代的奉獻。

整章通解

本章河上公用“體道”來概括主題，展示了中國圣賢對宇宙自然的認識之道是體驗性的，是經驗性的，是來源于生活，高于生活，又復歸于生活的。老子在本章中用深刻簡潔的語言傳達出如何識道、體道、得道的根本方法與路徑。從識道而言，道是可以言說、可以認識、可以分析，但言語所表達的道，只是盲人摸象而已，不能直接等同于道本身。語言只是給予我們認識天地萬物的工具，但它始終不是萬物本身，更不是道本身。因此，還需要復歸生活，復歸心靈的感悟。同時需注意，運用的工具即語言本身，是不可靠的。固然語言是意義的家園，但道并不能完全用意義去說明。因此，對語言本身當注意如同過河筏子一般，得意而忘言。從體道而言，道不僅是用語言去認知和表達的，更要用心靈去體驗，這就是無欲觀妙，有欲觀徼。在心靈不斷的調適狀態下，用感性、理性乃至悟性的思維方式去從個別、局部、片面的認知，進入整全的、一體的、貫通無礙的認知。就得道而言，這樣的認知進路，是很玄妙的，非常玄妙，以至于使人類成為追光少年，暢游在大道無邊的太虛之境中。

可道與常道如同白馬與馬的關系。馬是常名，白馬是可名。常道是事物背后的本質與規律的最終決定者，而可道僅是具體事物背后自身的本質與規律。《尹文子·大道》：“名者，名形也。形者，應名者也。……今萬物具存，不以名正之則亂；萬名具列，不以形應之則乖，故形名者不可不正也。”名是用來表達形體的，道則沒有形體，自然無名。有名的都是具體的事物。因為“道”并不是指稱道的那個對象的“名”，而是它的字。“字”只是在一個人成年時所取的，并非原來的名。“冠而字之，敬其名也。”（《禮記·郊特牲》）孫希旦集解：“既冠而字之，敬其名而不敢稱也。”可見，老子用“道”字表達了對“道”這個作為宇宙創生者和萬物生長化滅的原動力的客觀實在的敬畏。期盼世人能夠得道而忘言，甚至忘掉“道”本身。

“道”范疇作為人類存在覺醒的標志性成果，老子告訴世人，能夠悠游于有（名）與無（名）之間，不拘于無而淪為玄談，也不拘于有而陷于“知見障”之中。既要明白道作為不同于萬物之有名的那個存在——無名，是天地萬有的創造者與推動者，又要掌握無名在有名之中。萬物之有名，編織了萬物的關聯性，而這一切則是通達道的門徑。道必須在行進的“道”上才能悟到，道的威名必當在有名與無名的張力中顯現，而這樣的過程是玄妙的，玄妙之又玄妙，以至于開啟了一個別開生面的創造與創新的大門。

《道德經》首章的重要價值在于告訴世人，在學道、明道、體道、證道的過程中，始終要堅持“道”是永恒流轉的，個體對“道”的感悟與認知都是暫時性的，需要不斷地自我否定與超越，否則，已有的認知就會轉化為進一步認知與創新的阻礙，也可能導致前功盡棄。從這個意義上講，《道德經》是一部思維創新的寶典，是作為史官的老子繼往開來，把先圣的智慧在他那個時代進行了創造性提升和創新性發展，其最核心的貢獻便是教給后人“思維創新論”，即在可道與常道、可名與常名之間保持必要的張力，進而在有欲與無欲的交織中觀徼觀妙，從而在各自不同的領域中開啟玄妙之門，創造不朽的人生功業。