像古人一樣愛上夜色

王立群

從漢代的“河西姑臧，市日四合，扶風(fēng)美陽，俗以夜市”，到晚唐時期的“洛陽風(fēng)俗不禁街”“千燈夜市喧”“夜市賣菱藕”;從歐陽修的“擊鼓踏歌成夜市”到蘇東坡的“龍津觀夜市，燈火亦煌煌”……

夜市，在國人的“業(yè)余文化娛樂生活”中已經(jīng)存在千余年。從最初的單純貿(mào)易需求，到休閑娛樂屬性的逐步加入，夜市的演變史，也是一部經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展史，更是古代文人墨客詩性酒意的“放飛”史。

一日四合，西北邊塞夜色微瀾

如今，夜市的初始形態(tài)出現(xiàn)在漢代，已經(jīng)是史學(xué)界公認(rèn)的觀點。不過那時候的夜市，依然非常簡單。首先是地理位置上，有可考?xì)v史資料記載的夜市，多出現(xiàn)于西北、東南等偏遠(yuǎn)地區(qū)。有明確記載，夜市出現(xiàn)在姑臧，地點大致位于今天的甘肅武威附近。而這里夜市的成因也讓人想象不到——“時天下擾亂，唯河西獨安，而姑藏稱為富邑，通貨羌胡，市日四合……” 而這“市日四合”的其中一合便在入夜之后，也就是我們今天所說的夜市。

這時候的夜市不僅數(shù)量非常少，而且無論從時間、規(guī)模還是影響力上來講，都無法引起當(dāng)時民眾足夠的興趣。其“功能性”十足，絲毫不具備娛樂屬性。

除去西北，在嶺南、四川等地，也有關(guān)于夜市的史料可考，而這些地方在當(dāng)時均遠(yuǎn)離“央土”，是地地道道的偏遠(yuǎn)地區(qū)。

為什么夜市最早出現(xiàn)在這里，而不是長安、洛陽、邯鄲、臨淄這些大都市？這是一個很有意思的問題。而這里就必須提到一種中國古代獨特的制度——宵禁。

在漫長的歲月里，普通群眾是沒有多少娛樂項目的。“日出而作，日落而息”的生活方式規(guī)律而刻板地存在著。但是，這種良好生活習(xí)慣，隨著封建制度的建立，由大家的主動選擇變成了被動接受——自周代始，統(tǒng)治階級開始禁止一般人夜間在外活動，宵禁由此產(chǎn)生。

秦漢之后，政府甚至設(shè)置了專門的官員來負(fù)責(zé)宵禁事宜。在這種制度之下，不要說是晚上上街吃喝玩樂，即便是出門吹個涼風(fēng)消消暑，也是不被允許的。曹魏田豫曾以宵禁夜行來比喻罪責(zé)：“年過七十而以居位，譬猶鐘鳴漏盡而夜行不休，是罪人也。”

夜市千燈，晚唐東都春風(fēng)初醉

“洛陽風(fēng)俗不禁街，騎馬夜歸香滿懷。”

唐代詩人薛逢《醉春風(fēng)》中的這句詩淺顯易懂：洛陽當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是晚上不實行街禁，我在夜晚騎馬歸來聞到撲鼻的花香，香味彌漫了我的衣襟……如此愜意的生活，是讓“唐粉”無比驕傲的事情，而它更是直接告訴我們，在當(dāng)時，洛陽的宵禁已經(jīng)沒有那么嚴(yán)格，夜間游樂也成為洛陽人生活的一部分。不過，這一場景的出現(xiàn)已經(jīng)是晚唐時期。

在諸如“最想生活的朝代”“最想穿越的朝代”評選中，唐朝總是年輕人心中的首選。不過，生活總是沒有想象中美好。

電視上熱播的古裝劇，往往會有發(fā)生在夜市的劇情，三五好友對月把盞是為瀟灑，單身公子偶遇心上人是為良緣，有情人嬉笑人群間是為浪漫……但是，你確定你是生活在唐朝？

在電視劇《大明宮詞》中，太平公主曾被同伴韋氏帶出宮，跑到了夜市之中，她還在這里遇到了生平中第一個男人。這個劇情設(shè)在以唐代為背景的《大明宮詞》中對嗎？

答案是對的。因為在電視劇中，公主出宮當(dāng)天剛好是上元節(jié)。在唐朝，只有上元節(jié)這一日，官府不實行宵禁，青年男女們可以跑到街上看花燈盡情玩樂。不過，在相當(dāng)長的時間里，這樣的日子每年有且只有一天！其余364天，你都要乖乖待在家中，因為宵禁政策正是在唐朝被推至頂峰。所以，古裝劇中常常出現(xiàn)的亮如白晝的夜晚和繁華熱鬧的夜市，大多是編劇一廂情愿的美好想象，夜市不是你想逛就能逛的。

還好，在中晚唐時期，隨著城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大和城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更重要的是，宵禁政策開始在部分大都市出現(xiàn)松動，夜市漸成規(guī)模。唐人方德元在他的《金陵記》中就記載了當(dāng)時南京夜市的場景：富人“盛金錢于腰間，微行夜中買酒，呼秦女，置宴。”而在揚州，更有“夜市千燈照碧云， 高樓紅袖家紛紛。如今不似平時日，猶是笙歌徹曉聞”。

當(dāng)然，最出名的詩句來自詩人杜牧，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》。”秦淮河畔的紙醉金迷，自然是對當(dāng)時夜市景象的最真實寫照了。

舟橋夜泊，擊鼓踏歌東京夢華

雖然在“哪個朝代才是古代中華民族的發(fā)展巔峰”這一問題上，“唐粉”與“宋粉”爭得不可開交，但是，至少在夜幕降臨之后，宋代街頭的萬千華燈，是唐代無法比擬的。

《東京夢華錄》載：“州橋夜市，出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當(dāng)街水飯、爊肉、干脯。王樓前獾兒、野狐、肉脯、雞……直至龍津橋須腦子肉止，謂之雜嚼，直至三更。” “馬行街鋪席”也是“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張”。

顯然，在宋代東京汴梁，夜市已經(jīng)成為一種常態(tài)的存在，甚至達(dá)到了通宵達(dá)旦的程度。宵禁在宋代的名存實亡——喜歡夜行的宋太祖將宵禁時間延遲到三更，而五更解除宵禁，禁止夜行的時間只有短短的兩個時辰，這是夜市得以興盛的先決條件。東京城內(nèi)普遍出現(xiàn)了“夜市”與“早市”。而宋代城市商品經(jīng)濟(jì)的空前繁盛和百姓生活水準(zhǔn)的提升，都讓夜市的發(fā)展具備了成熟的條件。而城市內(nèi)坊墻的拆除，讓千百年來居民居住區(qū)與商業(yè)區(qū)人為分割的局面被解除，整個城市都成為完全開放的市場。這讓宋代的夜市幾乎具備了現(xiàn)代夜市所具有的所有特點。

最為關(guān)鍵的是，宋朝的百姓真的很愛夜晚出門，甚至是傳統(tǒng)思維中需要在高墻深院閨房中“隱居”的女性們，也樂此不疲。《東京夢華錄》有云：“街北山子茶鋪，內(nèi)有仙洞仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼。”

大家為什么如此愛夜市呢？原因或許很簡單，在筆者前面所引用《東京夢華錄》的引文中，省略號部分所含美食，僅甜品就17種！其余各種葷素小吃更是近百。其中有稱作“水飯”的米湯飲料，據(jù)說在韓國依然可以找到。

而這個時期的夜市，已經(jīng)具備了更多文化娛樂功能，除雜技、影戲、說書等項目之外，大相國寺附近更以“書籍、玩好、圖畫，及諸路散任官員土物之類”為特色， 吸引著各地商賈、文人。

今天，在開封鼓樓、馬市街、小宋城等夜市，依然是“吃貨”的天堂，上百種特色小吃足以讓你體驗現(xiàn)實版的“東京夢華”。