張媛媛



“我是你的DJ小新,未央之歌,唱在夜里。”小新的未央歌總在午夜響起。人們說他是電臺詩人,他將音樂的故事緩緩道來,他把歌里面的愛恨情仇詮釋得很美,不是詩人,勝似詩人。
“電臺詩人”,只是小新的眾多身份之一,他還是新聞主播、作家、書店合伙人……每一個身份,每一份工作,他都認認真真,毫不懈怠。
有過年少的輕狂
做過謹慎的選擇
畢業于山東大學法學專業的小新,從來沒有想過自己會成為主播。大二時候的機緣巧合,讓他站上了2003年央視《挑戰主持人》的舞臺。雖然沒有一戰成名,但精彩的表現,讓還是大學生的小新收到了兩家衛視的橄欖枝。那時的小新,一心學業,跟機會擦肩而過。
大學時的小新,最想從事的工作是大學老師,然而命運卻常常事與愿違。大三時,在外地實習的小新接到了即將成立的濟南音樂電臺總監的電話,邀請他來電臺錄音。當電臺總監在電話里說“你愿意過來試一下么?”時,對電臺興趣缺缺的小新干脆利索地說了“不愿意”。這是多少人求而不得的機會,年少的小新卻一口回絕。最后,電臺總監無奈地表示,只需要他過去見見面、聊聊天。
去電臺的那天,下著大雨,被雨打濕的小新,心情和天氣一樣憂傷。在DJ Maggie的記憶里,初次見面的小新是個“落魄的激情小子”。當時的試錄音,電臺副總監覺得缺少情緒,但是總監卻說“沒有情緒也是一種情緒”。小新就這樣成為電臺里唯一的還在讀書的主播。
“趕上了電臺興盛余溫”的小新,收獲粉絲無數,光是信件就收了好幾麻袋。當時還有歌壇大腕拍著他的肩膀說:“小新老弟啊,多幫哥打打新歌。”2007年,小新獲得“全國十大DJ”的獎項。太多的榮耀和光環,晃暈了小新,讓他有些許的飄飄然。歲月真得很神奇,可以改變很多很多,曾經的“激情小子”成了現在溫和穩重的主播,曾經的飄飄然也早已隨風而逝,現在的小新溫和、低調,連聲音里都帶著歲月的沉淀。
看過半夜十二點的街頭
見過凌晨四點的日出
小新從沒想過他可以把音樂電臺主播的這份工作做這么久,初入行的時候,父母就勸他:“咱家沒有文藝方面的基因,在這行你走不長的。”然而,小新不僅在這行里走得很長、很遠,還成為了行業里的佼佼者。
所有的成功都不是一蹴而就的,回憶起這些年的生活,小新說:“有五年的時間,我每晚直播到十二點結束,然后獨自在午夜濟南的街頭打車,感覺有些凄涼。”后來的小新,從電臺主播發展到了電視新聞主播。曾經有一段時間他做《早安山東》的電視新聞節目,下了午夜的電臺直播,還要準備早晨的電視直播。那時的他不僅看過濟南半夜的街頭,還見過濟南四點的日出。
做新聞需要理性,做電臺需要感性,小新每天都在兩者之間來回切換。電視里的新聞故事,電臺里的聽眾故事,他見過太多人世間的人情冷暖。小新說:“很多事件我可能已經不記得了,但一些事件中心的人物我一直記得。”一個五歲的白血病小女孩,一直活在小新的心里。因為這個小女孩,小新在鏡頭前落淚,在朋友圈發文籌款,為解決小女孩和父親的困難到處奔波。最終小女孩還是走了,小新心中滿是遺憾。每次說起這個小女孩,小新的眼淚都會在眼眶打轉。他把小女孩給他發的語音存在了手機里,那句“大大,你真帥”,是小新心里最溫暖的夸贊。
小新是個溫暖的人,他用自己溫暖的方式播新聞。他說:“道德不是要求別人的。”在新聞里,他不是站在道德至高點上犀利的批判,更多的是感同身受的表達。在《民生直通車》里,小新把自己當做“村里新回來的大學生”,給大爺大媽拉拉家常、講講社會的發展。
不管是在電臺,還是在電視,小新都是平易近人的主播。有人說,小新的工作輕松且光鮮亮麗。但是又誰知道,鏡頭前那看似簡單的幾句話,背后付出了多少心血。一邊是音樂電臺主播,一邊是電視新聞主播,還有各種活動要參加、要主持,累到不行的時候,小新時常感慨“生而不為人該有多好”。現在的小新依舊很忙,夜幕一降臨,他就格外忙碌,說新聞做點評、去電臺為大家“寫詩”……
讀過很多人的書
寫過許多人的故事
“電臺詩人”小新,雖然很少真正地寫詩,但是他寫書。出書是個偶然,但后來卻一發不可收。小新有一個從事出版行業的聽眾,在這位聽眾的鼓勵下,他出了第一本書。他在書里寫情感故事,寫朋友的故事,寫同事的故事,寫聽眾的故事……偶爾也會寫寫自己的故事。現如今他的第四本書,也即將出版。
原來只是個簡單的讀書人,因為出書,小新認識了許多同為作家的朋友。后來,他和朋友們想開一家書店,就有了想書坊——山東首家作家書店。作家葉萱第一次去小新家的時候,被驚到了。“英雄山文化市場”是葉萱對小新家的第一印象。買書、看書,是小新除了工作以外最重要的生活內容。他不僅聽過很多人的歌,還看過許多人的書。他在《小新的未央歌》里會給大家推薦枕邊書,并倡導大家去實體書店里買書。想書坊借閱區的很多書都是來自小新“英雄山文化市場”的家。
一家又一家的想書坊陸續開業,從濟南到青島,再到濰坊,小新覺得身上的擔子越來越重。有了更大的責任,注定要付出更多的努力和精力。小新了解實體書店的難處,但還是執著地堅持做這個行業,是因為內心的閱讀情懷。他把如今的成就,大半歸功于閱讀,他受益于閱讀,希望更多的人愛閱讀、享受閱讀。
交過的朋友不少
走過的地方卻不多
沒上大學之前的小新,就有放假時逛書店的習慣。他十分感謝當年不是很富裕的父母在他閱讀上的慷慨。因為讀書、出書,還有賣書,小新認識了很多朋友,除了書店合伙人葉萱、華子以外,書店還有很多作家股東,像顧西爵、何亞娟等。最讓小新感動的是寧遠,作為朋友特意來想書坊。她說:“小新,我的書在北方賣的不好,我來這里,把書放在這里,就是因為你。”小新一直說要懷著感恩的心,他這一路最要感恩的就是朋友。
因為工作的原因,認識了各種各樣的人,結交了很多朋友。轉眼間,小新已經在濟南這座城市學習和生活了十八年。十八年前,他從威海坐了八個小時的火車來到濟南,那是他第一次走出威海。后來的這十八年,因為工作原因,小新去過一些地方,但是很少以旅游的名義四處看看,曾經有過的很多旅行計劃,都會因為這樣或那樣的原因擱淺了。
工作之外的小新很簡單,買買菜,做做飯,偶爾和朋友聚聚。看著周圍的朋友陸續結婚生子,他心中也有艷羨。他偶爾感嘆為什么就找不到那個合適的人,連小侄子也時常拿這件事開他玩笑。也許不愿意旅游,是因為還沒有找到那個可以一起旅游的伴。
在電臺工作這么多年,小新似乎早已把電臺那頭的“你”當成了愛人,每晚直播結束的時候,他都會輕柔地說:“晚安,寶貝,蓋好被子。”好希望電臺那頭真有他的愛人,牽掛著他,讓他心里的柔軟有處安放。
(圖片由受訪者提供)
(編輯/李瀟雨)