在薩凡納的六萬步

賈鎖

一根羽毛飄然落下，阿甘坐在長凳上取出一盒巧克力，將自己的經歷娓娓道來。電影《阿甘正傳》開篇的這幅畫面就是在美國的薩凡納拍攝的。

2016年7月，作為漢語教師志愿者，我被國家漢辦外派到美國匹茲堡大學任教。國家漢辦還有一個更廣為人知的名字——孔子學院總部。于是，從那時起，我開始了傳播中國語言文化的旅程。在這個潮濕的南方小城，故事像草木一樣飛快生長，然而人們遺忘的速度更快，而在薩凡納走的六萬步對我而言是刻骨銘心的。

第一個一萬步：沿河集市

薩凡納城不大，隨便逛一下就會走到北邊的薩凡納河。沿河設有商鋪，各色小店相間，形成一個集市，被稱為“河道街”?？Х瑞^的服務員在灑掃門前的馬路，街頭藝人彈著吉他唱著歌，老舊的軌道車駛過，大腹便便的游客立馬閃到一邊……

那年夏天，在匹茲堡大學匆匆集訓后，我們被各自的負責人接走。米歇爾開車帶我去河道街采購，我們挨家逛著，看著店里大塊的牛排、奶酪，雨棚下一筐筐水果、蔬菜，還有掛滿了匹茲堡球隊服裝的路邊攤，價格比國內翻了幾倍的亞洲超市，還有擺著手工香皂和蠟燭的家居店，然而，這些新鮮事物沒提起我多少興致。我不知道下一步要去哪里，縱然米歇爾一直開朗地大笑著，聲如洪鐘，我還是無法排遣心里的忐忑。

第二個一萬步：城郊公墓

城東是薩凡納著名的公墓，我乘公交前往，在墓園中度過天黑前的時光，邊走邊找尋那些偉大的名字。

強尼·莫瑟——凡是看過《蒂凡尼的早餐》的人都不會忘記赫本坐在窗口彈唱的場景，而她彈唱的那首《月亮河》就是強尼的作品。

康拉德·艾肯的墓地更有特色。艾肯幼年父母雙亡，葬于此處，他一生輾轉多地，最后魂歸故里?？墒窃谶@里我只看到了艾肯父母的墓碑，不見艾肯的，只好坐在墓碑邊的長凳上休息片刻，站起身后，突然發現石凳上刻著一句話：“宇宙水手，終點未知，余之所愛，獻與人世?！碑斨袆t是康拉德·艾肯的名字和生卒年。原來艾肯的墓碑就是這個長凳，供來探望他的后人稍作休憩，最好還能坐著喝上一杯他喜歡的馬蒂尼。

第三個一萬步：徒步進城

我租住的民宿在城外，一間年久失修的小屋，積滿了灰塵。

次日早上，我醒得早，便出門爬山，可是爬上山坡就迷路了。沒有目的地，我也懶得看導航，兜兜轉轉，總算看到一條下山的路，便循路而去，卻沒想到下山過橋后竟直入薩凡納歷史街區，鐵路博物館、兒童博物館、藝術博物館、南北戰爭紀念廣場都在眼前，只是時候尚早，大門緊鎖，不見一人。我找到一家早餐店坐下，點了麥片和咖啡，看著街道漸漸熱鬧起來。

第四個一萬步：歷史之路

吃午飯時店主推薦了泰碧海灘，只是路程不近，且不通公交，那怎么辦？走唄！薩凡納此地路旁俱是美景，俯仰皆成心情。

走出城區，漸漸地，路上除我之外再不見行人，我也落得自在，把人字拖拎在手里赤腳走起來。我向來相信用雙腳丈量土地比坐車飛馳而過更有趣味，而此刻腳板直接踩在地上，走過的土地便更加真實。一路路況變換，我赤腳走過泥土地，走過柏油地，走過水泥地，走過沙礫地——噢，好疼，我還是穿上拖鞋走一段吧。

那天我走的路是美國80號國道，西起得克薩斯州，東邊的終點就是泰碧島。2005年，80號國道被命名為“朝鮮戰爭老兵紀念路”。朝鮮戰爭在美國是一場被遺忘的戰爭，有的美國人從未聽說過。多年后之所以如此命名這條公路，也是美國人想表達每一場戰爭、每一個士兵都值得被銘記，至于銘記什么，每個人都有自己的想法。當年刀劍的爭端已歸歷史，如今手腕的軟硬還待分判，然而現在，一個中國人赤腳走在美國的朝戰紀念路上，想起兩國歷史固然唏噓，可目光所及全是天高云闊。

第五個一萬步：身臨大洋

泰碧島在薩凡納城東邊，薩凡納河在這里注入大西洋。我從小長在海邊，但那是太平洋，因而初見大西洋的時候我滿心激動。第一次近距離看到大西洋時是在波士頓參加培訓，我早到了半天，沿著自由之路閑逛，看到金頂的議會大廈、街口的禮拜堂、繁忙的老集市，走上斜拉橋，橋下是兩河交匯流入大西洋的地方，橋的一側是停泊在岸邊的排排白帆，另一側是北岸花園球館。培訓結束后，我在北岸花園看了凱爾特人的籃球賽，這支我從初三喜愛上的球隊，我早就想來它的主場看球了，只是沒想到我邁進球館的這一步，從太平洋彼岸走到大西洋沿岸，竟花去了十年。

第六個一萬步：告別之旅

離開薩凡納的前一晚，我逛了十幾個廣場，以這種朝圣般的方式與這座廣場之城告別。無論在這里走了幾萬步，總要邁出最后告別的一步。路過最大的福賽斯公園，有陌生人來搭訕聊天，我們邊走邊聊，直到出口噴泉處握手分別。對方握手很用力，這代表熱情，也是我在薩凡納最后的美好回憶。

當我寫下這些的時候，我在美國教漢語的這九個月也已進入尾聲。這一年或許談不上有多開心，但它絕對夠特殊。最后一節課下課，學生都離開了，我一個人坐在空蕩蕩的教室里。當初新奇的、歡喜的、苦悶的，回頭看，只是一步一步走來，但求問心無愧而已，倘若能在某個節點于某個學生心中留下一點痕跡，那便更加了無遺憾了。