藤花之可敬者，莫若凌霄

豆瓣綠

最早知道凌霄，是因?yàn)槭骀玫哪鞘住吨孪饦?shù)》。

那首風(fēng)靡一時(shí)的朦朧詩(shī)，高中時(shí)跟著老師一遍遍念過(guò)。那時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)橡樹(shù)、木棉、丁香，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌霄，但我記住了這些植物的名字，記住了凌霄花。

許多年后，偶然一次，在南京的城墻下仰頭看見(jiàn)滿墻攀爬的植物，藤葉層疊蔓延，零星開(kāi)著紅色的花，低頭處，洇開(kāi)的紅隕落一地。初次相遇，直覺(jué)就是凌霄，竟然猜對(duì)了。見(jiàn)過(guò)一次凌霄，它便一次次地出現(xiàn)在視野中，在小巷里，在烏龍?zhí)豆珗@……

最早在現(xiàn)代詩(shī)里知曉凌霄，留下“攀援”的印象。若干年后一眼認(rèn)出它，可它又跟想象中不同，雖擅攀援，卻并不柔弱，花朵是結(jié)實(shí)的，藤枝一邊攀爬一邊木質(zhì)化，侵入性地扎根所到之處。事實(shí)上，見(jiàn)過(guò)凌霄，便難以抑制地對(duì)它有些喜愛(ài)，偏偏被最早的記憶“攀援”二字所挾持，一時(shí)難以擺脫。

早在唐詩(shī)宋詞里已有將凌霄冠上攀援依附之名的描繪，最知名的大概是白居易的“朝為拂云花，暮為委地樵”，極盡輕視，還有諸如“偏是陵苕軟無(wú)力，附他喬木號(hào)凌霄”的句子，直白的貶抑。借物詠志，常過(guò)于主觀，見(jiàn)過(guò)凌霄本尊，難免想要反叛。一來(lái)，凌霄并不只能攀援，定期修剪也可直立。二來(lái)，所謂攀附，只是人的解讀罷了，與凌霄無(wú)關(guān)，你也可以覺(jué)得凌霄生性勇猛，生命力極強(qiáng)。

陸游在《凌霄花》一詩(shī)中為凌霄鳴不平，借凌霄抒發(fā)自己郁郁不得志的心情，也重新評(píng)價(jià)了凌霄擅攀援的特質(zhì)——雖無(wú)青松高聳入云的天賦，但也沒(méi)有自我放棄，這明明體現(xiàn)了一種努力向上的精神。李漁在《閑情偶寄》里寫得更是純粹而性情，幾乎是顛覆性的，無(wú)奇石古木以植凌霄，只有立即進(jìn)到深山賞了凌霄，才能了卻心中遺憾。直抒胸臆，為凌霄正了名，也符合我親見(jiàn)凌霄后的印象。

凌霄還有另外的名字：紫葳、陵苕。古人取名有意思，簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，意境悠遠(yuǎn)。葳是草木茂盛、枝葉紛披下垂的樣子，極準(zhǔn)確地描述了凌霄的姿態(tài)，至于令人費(fèi)解的“紫”，大概是對(duì)顏色含糊的美化表達(dá)吧。苕的本義是草，新春最先萌芽冒頭的植物，而“陵”字有攀爬、超越之意，陵苕二字，描繪出凌霄生命力蓬勃、擅于攀援的特質(zhì)。“凌霄”就更直白了，凌云而上，直沖云霄。

藤木很多，但紫藤也好，木香也罷，都無(wú)凌霄這般凌云之志，城墻、松柏甚至高樓，一有所附便鋪掃過(guò)去，葳葳然凌霄而上，氣魄非凡。

有一天偶然發(fā)現(xiàn)，這些年見(jiàn)到的凌霄都是來(lái)自大洋彼岸的厚萼凌霄，也叫長(zhǎng)花凌霄，呈橙紅色至鮮紅色，翻找拍過(guò)的圖片，無(wú)一例外。而在別人的照片里看到的萼短，葉青，花大如牽牛，色彩淡雅，通透婉約的中國(guó)原生凌霄，竟還沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。

見(jiàn)過(guò)原生凌霄的圖片，便忍不住想要一睹芳顏。得朋友的指引，在金陵城內(nèi)找到可能的兩處，原生凌霄竟這么少了……

從前，玄武門與神策門之間明城墻上有綿延數(shù)百米的凌霄花。不知是否因?yàn)榱柘雠试臍飧鶎?duì)古城墻的墻體有傷害，這兩年在明城墻“清綠”過(guò)后，城墻上的凌霄花幾乎不得見(jiàn)了。本覺(jué)得，城墻與凌霄的合體，最能襯托凌霄之美，如今未必能尋覓到了，實(shí)在是一種遺憾。萬(wàn)事萬(wàn)物皆如此，驚鴻一瞥，卻未必長(zhǎng)久。

這凌霄，尤其是中國(guó)原生凌霄，初看驚艷，久則深刻。如果能找到婉約秀美的原生凌霄，那將是極美好的事。

實(shí)習(xí)編輯 李嫣紅