失敗英雄、高原風物與邊地書寫

鄭潤良

2018年4月，80后軍旅作家董夏青青的首部小說集《科恰里特山下》出版，獲得普遍贊譽，其中作家邱華棟和評論家傅逸塵的評價可以說是最具代表性的。作家邱華棟認為這是一本難得的短篇小說集，“因為當代作家里能寫出自己獨特品質的短篇小說集，對很多作家來講是一個非常困難的事情。”邱華棟認為與其他符號化的軍事文學作品相比，董夏青青的《壟堆與長夜》等作品最接近人性的微妙和豐富，這是一個作家存在這個世界上基本的職能和理由。評論家傅逸塵認為當代中國軍旅文學缺少悲劇傳統和悲劇審美，董夏青青的小說中悲劇性的儀式感、悲劇性的審美元素非常強烈，寫出了軍旅生活中的異質性經驗。就當代作家的整體寫作而言，董夏青青書寫戍邊軍人，書寫軍人與少數民族的民眾之間關系的存在，在我們所讀到的青年作家中，也是非常獨特稀缺的，“當我們不再從正面的角度消費所謂英雄主義概念，而是從非英雄角度書寫這樣一種真實存在的時候，反而顯得更有力量，反而更能夠被其他沒有這種生命經驗，沒有這種文化的讀者體悟和感受，非軍人讀者讀到這種故事的時候心中也會受到觸動，這正是董夏青青寫作的力量所在。”

基于這些評價，結合個人的閱讀體驗，我感覺迄今為止董夏青青的大多數作品都在努力塑造“失敗英雄”形象。傅逸塵所說的董夏青青的非英雄角度書寫，在我看來，其實還是一種英雄書寫，只不過不是我們所熟悉的對頭戴光環的英雄的書寫，而是對失敗的英雄的書寫。董夏青青筆下的人物往往都是在世俗意義上失敗的，甚至無法享有普通人的日常生活樂趣，經常在孤獨與失敗的陰影下猶疑、瀕臨崩潰，卻最終艱難挺住，保守住內心的那份堅持與職責。文學史中最著名的“失敗英雄”形象當屬海明威《老人與海》中的老漁夫圣地亞哥，一個在別人的蔑視和嘲笑中兩手空空拖著魚骨架歸來的孤獨老人。事實上，海明威還塑造了一系列底層境遇中失敗的“硬漢”形象。某種意義上，董夏青青也在塑造生活在當代中國邊地的“硬漢”、失敗的英雄的群像。

她最新的短篇小說以“費麗爾”命名，“‘費麗爾，小狗的名字，寫了很久才發現，哦，原來費麗爾就是failure。最忠誠于人的，大概就是failure吧。不過，也許只要在困境中還能看見別人的痛苦，在無所有時還在希求付出的機會，就能像費麗爾那樣走出困境，找到生的勇氣。”作者要寫的，就是筆下主人公的失敗、挫折與困境中的掙扎，就是他們真實的生存境況。文中的費麗爾只是一個隱喻，這只在暴風雪中死而復活的小狗，象征了小說中主人公們所承受的生活的種種風暴并死死扛住的情景，正如海明威筆下的人物，“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”和作者的其他大部分小說一樣，《費麗爾》沒有大起大落的情節起伏，只有一個相當簡單的故事，加上幾個人物的敘事閃回。小說可以顯見的主要情節是他（士官郭班長）因為女兒需要動手術打算借款，最終借款的想法不了了之，他沒有麻煩戰友，變賣了自己剛給父母親買的房子。從世俗的意義而言，“他”是相當失敗的。他只是一個普通的士官，收入微薄，女兒生了重病，需要治療，卻沒有錢，最后只好賣了房子給女兒治病。但這個“失敗”的人物身上，卻處處煥發英雄的潛在的光芒。在危急的時刻，他不顧個人安危勇于獻身，救了戰友“龍蝦”一命，自己受傷縫了十八針。他還在類似的危急情況下幫助戰友海比爾和陌生的浙江老哥，表現了一個男兒的錚錚鐵骨。但是，做這些事情，他并沒有視為多么了不起的舉動，而是認為這是人之常情。當他自己面臨巨大的困難時，想向別人伸手卻自覺羞愧，連隊要為他發起集體募捐他也拒絕了，最終寧可委屈自己最親的家人。他自己身處困境卻依然不忘記幫助別人，聯系浙江老哥幫退伍的“龍蝦”安排工作，正是作者所說的“在困境中還能看見別人的痛苦，在無所有時還在希求付出的機會”。作者所塑造的也正是這種在困境中掙扎、一無所有，同時還能看見別人的痛苦、希求付出的“失敗英雄”。小說中還寫了另一只狗——“獅子”，“那條吉爾吉斯的狗嘴又短又方、身形高大，近兩年得了血栓，總是搖頭晃腦。走路、吃東西、睡覺，腦袋都搖得停不下來。他們以前叫它獅子，后來管它叫搖擺。”就是這只得了血栓的狗在兇狠的母狼闖入軍營時挺身而出，最終與母狼戰斗至死。郭班長的戰友舒萊姆認為要找一根狼髀骨能使他女兒的病情好轉，但郭班長認為“獅子”的髀骨或許更好用。這只“獅子”絕不亞于狼。小說結尾有這么一段，“舒萊姆講過一個克族人都知道的笑話。說以前老鷹很怕貓頭鷹，就討好地問貓頭鷹，貓頭鷹大哥，您這么魁梧的身材是怎么練的？貓頭鷹說，我不是壯，是毛多。老鷹不信，從天上俯沖下來抓了一把貓頭鷹，發現確實毛茸茸的。以后老鷹再見到貓頭鷹，就直接把它吃掉了。他站起身，看手術室前的人來回走動時想。要是也給那個貓頭鷹一塊獅子的髀骨，會不會結局不同。”顯然，在作者看來，郭班長身上就有一塊獅子的髀骨。作者所塑造的“失敗英雄”身上都有這么一塊獅子的髀骨。

不無巧合的是，她新近完成的另外一篇小說《黑拜》中也有一只狗，也是以“狗”的名字命名作品。小說中的“黑拜”是一只生活在一群特戰隊員中的狗，借由這種狗的命運串聯起特戰隊的一次實戰化考核，也凸顯出特戰隊員的日常精神狀況與生存困境。“黑拜”本來是一只可愛的小狗，進入特戰隊后給隊員們帶來了很多歡樂。當它因為環境變化生病后，它的存在越來越成為眾人眼中的累贅。當特戰隊員們因為個人的種種現實矛盾問題而糾結、苦惱時，黑拜的煩人舉動使之成為“出氣筒”，也注定了它最終的悲劇結局。顯然，作者寫“黑拜”的目的是寫人，“‘黑拜承受的并不是單純的‘殘忍，而是一種壓抑、焦慮的持續腐蝕，關于職務晉升、金錢、身份認知……寫《黑拜》之前，我提醒自己不要生凹戰斗造型，寫一種非常狀態下的一種心理學的概率，或者是一種動物性的本能反應，最好寫出生活中某些‘斷裂的時間，情感產生阻斷的瞬間。”《黑拜》中寫了特戰隊員們面臨的各種現實困境與失敗，寫了他們在困境中的掙扎與失控。孟蒙抱怨這只是一次考核而不是實戰任務導致他沒有機會立功提干，只能等待復員;何超龍老婆懷孕時跌倒，孩子出生后一直在重癥監護室，他本人卻請不到假回家;李樂女朋友調回成都，用通知的語氣和他商量買房;敘述者“我”也好不到哪里去，母親和父親的家族一直因為民族、身份問題產生隔閡，自己也同樣因為民族、身份問題與女友分手。盡管如此，這些問題與現實中的種種失敗沒有影響他們在接受任務后給家人寫遺書時的坦然和擔當。

同樣，在她之前創作的一系列作品中，也塑造了一群“帶病生活”的人。《近況》中的科長長期與家屬兩地分居，在不能與四歲的兒子、老婆視頻時就會出現各種焦躁的情緒;薛排長喜歡喝酒后鉆進被罩，逃避自己的現實苦惱;“我”只要想起遠方的女友就無比痛苦。《河流》中的肖指導員年紀輕輕，就對婚姻、愛情不抱希望;連長和媳婦無話可說，孩子兩歲，媳婦一次也沒有來軍營看過他。《科恰里特山下》中的參謀長家在阿克蘇市區，周末卻從不回家;“我”（侯副參謀長）與妻子瀕臨離婚，最終因為孩子精神出現問題而選擇一家人繼續生活在一起;李參和妻子離婚，據說因為“太久沒用，那個不行了”。即便如此，他們承受著職業理想與個人情感、家庭生活之間的種種矛盾，他們依然堅守在這個地方。最具代表性的應該是《近況》中瓊塔什邊防連的魏寧排長，從南京政院研究生畢業后不呆在團里，主動申請到偏遠的連隊，后來因為外出偵查照相而失事。有人懷疑他私自逃跑，敘述者“我”則表明了自己的明確態度，“我很想給組干股打個電話，讓他們看手機上魏寧最近的一條朋友圈。能寫出“君不見玉門亦有春風度，昆侖直下閱大江。黃沙且做瑤池液，我與天地飲一觴”的人不可能逃跑。如果他此時已走入另一個良夜，這座山，從此往后你的名字就叫魏寧。我把帳篷扎在這里，看守著你，使你免受武器和任何暴力的侵擾。當某天我須離開此地，到時可以對你說，那該打的仗我已經打過，當跑的路我已經跑盡，你我所信的我已經守住。”他們帶病生活，忍受巨大的苦痛，但依然堅守內心的信仰，是真正的“失敗英雄”。

這些作品中往往都有一個與作者現實身份有所重合的軍隊女干部形象，見證或參與故事的進展，記錄這些“帶病生活”的人，比如《河流》中的“我”（余干事）、《近況》中的軍區文網中心女記者等。事實上，在董夏青青心目中，寫作的意義首先就在于對真實生存的記錄。“大學畢業后近十年，除去在中戲讀研的三年，我一直在新疆生活。每年下部隊，搜羅短篇小說集《科恰里特山下》里的素材，對應西北邊地的真實生活。那些戍邊軍人和邊民的筋骨如此硬實，精神如此強悍和堅韌。我最怕筆力不逮，使得那些雖不輝煌卻偉大的生命黯然失色。玩笑地說，很希望能以一種‘精致的高仿現實主義口吻來寫我接觸到的邊地風土人情和軍人生活。對此，我反求于語言，努力在一次一次的練習中踏實、誠懇地找到最準確的位置——無論是字詞，還是對人物揭示性的時刻。比如一叢草、一種動物的名字，會想法子找到當地畜牧、農林的資料，盡量準確表述。人物的動作細節也是如此，盡可能讓虛構落到細節實處，看起來無限逼近真實，增強文字的說服力，降低情感傳導時的耗損。”總體而言，董夏青青的小說作品屬于經驗寫作的范疇，拓展了小說的非虛構美學。事實上，2009年董夏青青進入新疆后的第一部作品就是非虛構作品《膽小人日記》她的野心不僅僅在于從軍旅文學的視域記錄守邊官兵的生活，從《膽小人日記》《高原風物記》等作品中更可以看出她書寫邊地發展、摹寫邊地眾生相及邊地族群間復雜文化關系的野心。《高原風物記》以柯爾克孜族少女維吉扎尼對塔吉克族男子海倆尼的單戀故事為主線，穿插了海倆尼及其弟弟、金礦老板、金礦老板的表舅等人的故事。從海倆尼喜歡本民族的少女嬈娜格而不喜歡維吉扎尼可以看出文化傳統影響了他的審美眼光或者說他依然是一個非常注重民族傳統的人。但他又處在一個巨變中的時代，一帶一路，西部大開發等現代化浪潮使得他在與從內地來的金礦老板等人的交往中觀念受到了極大沖擊。作品由此展現了發展中的邊地多元文化、多種民族之間的差異與對話。

另一方面，董夏青青并沒有因為追求對生活原汁原味地記錄與呈現就忽視了小說藝術的追求。在一篇關于巴別爾的對談中她談到巴別爾對她的影響，“巴別爾的志向不在于講一個溜光水滑的‘故事，那暗含著一種敘事上的虛榮心，一種企圖‘獲取歷史結論的危險。在巴別爾那里，故事的流暢性隨時被狂笑、震怒、驚訝或者某種恐怖情緒所打斷。它的對立面，是一個社會中整整幾代人等待被證偽的共識。這種有破壞性的，充滿斷裂與縫隙的思考與表述方式，才是巴別爾個人獨特的貢獻。他避免了抽象，卻使得他的語言具備了抽象的神秘感，一種絕不可能一眼看穿的有序的蕪雜。”巴別爾的《騎兵軍》以“充滿斷裂與縫隙的思考與表述方式”，糅合現代主義、現實主義與自然主義手法呈現當時哥薩克軍人的真實面貌，《科恰里特山下》也因為對邊地軍民真實生存場景與心理的深度呈現被某些評論者譽為“中國版的《騎兵軍》”。和巴別爾一樣，董夏青青的故事不追求跌宕起伏的戲劇性，以復調敘述的方式將不同人物的聲音拼貼起來，構成一種“有序的蕪雜”。在她筆下，對自然景物的抒情化的描寫之后，可能直接轉入日常場景、人性原始欲望的粗鄙呈現，從而形成極強的藝術張力。她對語言的追求也是精益求精的，和巴別爾一樣，她也在尋求簡單、漂亮而有分量的詞語。對她來說，語言既是過程，也是結果。既有對遼闊生活世界的好奇和探詢的勇氣，又有對小說敘述藝術的精益求精，董夏青青的文學前程不可限量。