是諷刺家人揩油母親節，還是節慶中完美展現母親本色

張大文

《我們是怎樣過母親節的》是加拿大作家里柯克的一篇幽默小品：先寫家人為了慶祝母親節準備陪同母親出游、釣魚，后寫因車擠反而把母親留在家中、各自在外盡情玩了一天，回來飽餐母親燒的飯。乍一看，文章的;主題是諷刺家人揩油母親節，實際上，卻是在節慶中完美展現了可親可愛的母親的本色。這里就提出了一個如何由表及里地領悟并把握作者藝術構思的問題。

在第一個母親節來到之前，家人們早已翹首盼望，并決定為長年累月操勞、吃足苦頭、付出犧牲的母親舉行一次等同于圣誕節或別的盛大節日那樣隆重的慶祝活動：首先是向辦公室或學校請假，下定決心陪同母親一整天;其次是布置環境，用鮮花點綴房間，用格言裝飾壁爐等;最后是大家穿戴一新，兩個姑娘買了新帽子，經過母親修飾，戴著格外好看，父親給他自己和兩個男孩買了新領帶。而一向低調寡言、埋頭操持家務的母親這一回對這個節日也傾注了感情，對家人的好心好意既恬然領受，也熱情回應。她除了跟孩子一起布置環境、營造氣氛，并戴上那頂她最喜歡的、非常合適以至于兒女們準備買的新帽子都無可取代的舊無檐帽之外，還苦心籌辦了一桌豐盛的正餐，以報償大家的盛情。

大家知道，在一般家庭中，節日里忙上忙下都是為了吃，吃這吃那都是為了樂。這就是家庭生活的核心，而第一個母親節中豐盛的正餐更是核心的核心。如果沒有意外的事發生，接下來就是大家幫著上菜，圍坐一起，談談笑笑，舉刀動叉，吃起來了。

但是，如果第一個母親節就這樣過得簡單平淡、局促潦草，慶祝的一方和被慶祝的一方都不會過癮：前者會因為沒有陪同母親好好休息而歉愧，后者會因為沒有足夠的時間烹制菜肴而內疚。就拿燒烤火雞這道菜來說，必須文火慢烤，肚子里裝滿的栗子、核桃、夏威夷果、大提子干等才能各盡其味，融會貫通，你中有我，我中有你，最后統一于香酥松脆、富有彈性的咬勁之中，怎么可以因火候不到致使口味不正呢！

好在孩子們果真想出了一個好辦法：準備雇一輛車，把全家人拉出去，把母親從煩瑣的家務中拉出來，載到鄉下去美滋滋地兜游一個早晨。母親則是悉聽尊便。雖然后來按照丈夫的意見，把盲目兜游改為有的放矢，大家要去釣魚的時候，她也樂意陪同前往。總之，她要把自己的節日當成全家四個孩子加上一個老小孩似的丈夫都有份的大節日。為此，她在早飯后到出發前充其量半小時的時間內，已經利索地準備了一頓實實惠惠的便餐。因為她知道，組織一個這樣規模的活動，如果只帶一些夾心面包片，像孩子們乘玩興大發而未及細慮就提出來的那樣，沒有一頓便餐打底，更沒有一頓正餐吸引，那是一點勁頭都沒有的。

但是，矛盾終于來了。當出租車開到家門口時，大家發現車子并不寬敞，而必須帶去的魚簍、釣竿和一大籃子便餐又占去了不小的空間，因為沒法兒都坐進車里去，所以必須有人留在家中。

這時，父親首先自告奮勇留下來，還說乘便可以干一大堆粗活和臟活;兩姐妹倒也樂意留下來，幫著女傭人做午飯;兩兄弟也愿意退出，盡管他們在準備飯菜上一點忙也幫不上。然而，在母親看來，這一切都是不現實的：首先，從他們各人的情況而言，丈夫已是被她嬌慣壞了的大少爺，這只要一看后來他釣魚回來弄得一身骯里骯臟、不能不使她忙了好一陣子就可知道，如果要他留下來，準會闖禍;兩個女兒戴了新帽子，不出去逛一逛，未免太使人掃興;兩個兒子既然不能幫忙，又何必留下來空閑著呢？其次，從慶祝者一方和被慶祝者一方而言，慶祝者怎么可以從慶祝的一線上退下來？而她這個被慶祝者留在二線還不是一樣地被慶祝？——母親是漏不掉的話題，有話無話總會牢記在心;母親是離不開的親人，有人無人總會心心相印。果然，他們釣到大魚時，就想到如果母親來釣，她是無論如何拽不上來的;而女孩子和她們碰到的小伙子們，準會異口同聲叨念著托母親節的福。總之，慶祝者的一方無處無時不打上慶祝母親節的烙印。

而且母親認為她留在二線更可以為慶祝者游刃有余地做些實事，即一桌正餐可以不借他人之手而按部就班，從容出爐。于是，她便寬然讓座。當她站在陽臺上瞅著大家遠去，直到瞅不見為止的時候，是多么具有儀式感啊！她仿佛把母親節折疊了一下，然后舒心地伸展著送別家人，往后再折疊一下，更舒心地伸展著迎接他們，于是正式開飯！值得注意的是，他們起初打算跟母親兜游一個早晨便回家，后來決定釣魚以后，改為中午回家吃飯，時間都是短促的。但跟母親告別以后，卻索性玩了大半天，直到傍晚7時才回到家。真是在母親的應允下，肩負著慶祝母親節的使命，把他們平時尊重母親、愛護母親的感情，以不遺余力、不剩余時的、徹底玩耍的形式兌現了！

對此，母親是早就猜到、完全理解并引以為榮的。她由衷地感受到孩子們的玩耍所包含的特殊意義，他們所付出的體力、精力、心力都是對母親節的獻禮，同時，她也要把烹制正餐、擦洗餐具當作向慶祝者的報償。她欣然感悟到做母親的自覺性和自信心的報償。因此當大家睡覺前全部去吻母親時，母親感動地含淚說：這是她有生以來最快活的一天！

這就是母親節對母親和心向母親、凝聚在母親周圍的所有人的感召力。這就是這篇幽默小品如此安排情節結構的藝術感染力。但是，何以有此文系諷刺家人揩油母親節的誤解呢？恐怕是為粗讀文章而自惑。其中最大的把柄無非是家人對母親“口惠而實不至”：借母親節之名，圖貪玩之實;以“出游需要目的”為幌子，盡釣魚之興;新領帶和新釣竿并買，慶節日和過釣癮;雖似主動讓座，卻是行動未見，牢騷已來……但是，五個人中只要有一人向隅，是不是會舉家不安呢？母親倘在一線，變成一個兜風者、觀釣者，竟會心安理得、樂不思蜀嗎？現在母親留在二線后勤，與一線默契呼應，層層展現她的完美本色，有何不好？這樣來看，對文章主題便會有一個正確的理解，對其幽默感也會悟得其所了。