從《致橡樹》到《神女峰》

孫紹振

舒婷作為女詩(shī)人，常常被某些文學(xué)評(píng)論家當(dāng)作女權(quán)主義的代表。這當(dāng)然有一定的道理。不僅因?yàn)樗男詣e，而且因?yàn)樗淖髌防飼r(shí)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)某種女性的視角。無(wú)論從早期的《致橡樹》，還是到中期的《神女峰》，她的作品在女性立場(chǎng)和女性價(jià)值方面一脈相承。《致橡樹》長(zhǎng)期以來(lái)受到女性讀者的青睞，在婚禮上作為女性來(lái)賓和為新娘朗誦的故事，又被選人中學(xué)語(yǔ)文課本，但是《神女峰》沒有這樣幸運(yùn)，在女性讀者心中，似乎沒有留下那么深刻的印象。其實(shí)，《神女峰》恰恰與《致橡樹》是姐妹篇，二者有著緊密的聯(lián)系。詩(shī)人有意在其中隱含著互相說(shuō)明的寓意。關(guān)于這一點(diǎn)，舒婷在《都是木棉惹的禍》中有過坦誠(chéng)的告白：

1977年3月，我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步，話題散漫。愛情題材不僅是其矯老師詩(shī)歌作品的瑰寶，也是他生活中的一筆重彩，對(duì)此，他襟懷坦白從不諱言。那天他感嘆著：他邂逅過的美女多數(shù)頭腦簡(jiǎn)單，而才女往往長(zhǎng)得不盡如人意，縱然有那既美麗又聰明的女性，必定是潑辣精明的女強(qiáng)人，望而生畏。年輕的我氣盛，與他爭(zhēng)執(zhí)不休。天下男人（不是烏鴉）都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實(shí)女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望。

當(dāng)天夜里兩點(diǎn)，一口氣寫完《橡樹》，次日送行，將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京，給艾青看。北島那時(shí)經(jīng)常去陪艾青，讀到了這首詩(shī)，經(jīng)其矯老師的介紹，1977年8月我和北島開始通信。前些日子，因?yàn)橥醣獙懖唐涑C的傳記，我特意翻找舊信，重新讀到北島1978年5月20日回信中這句話：“《橡樹》最好改成《致橡樹》……這也是艾青的意思。”

這首詩(shī)流傳開來(lái)，不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒有橡樹。因此又寫《神女峰》作為補(bǔ)充：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”年輕人卻不予理會(huì)。至今，只要有人老話重提，說(shuō)起當(dāng)年的愛情史與《致橡樹》有關(guān)，我趕緊追問：“婚姻還美滿吧？”好像必須由我承擔(dān)媒人職責(zé)似的那么緊張。

舒婷透露的信息很深刻，一方面是《致橡樹》在讀者的記憶中那么重要，甚至與愛情史有關(guān)，而另一方面，讀者對(duì)《神女峰》卻“不予理會(huì)”。這是詩(shī)人感到多少有些困惑的。其實(shí)，有一些評(píng)論家也感到了這種困惑。

當(dāng)然，《致橡樹》寫于1977年，從思想高度上來(lái)說(shuō)，它是橫空出世的。從傳統(tǒng)觀念來(lái)說(shuō)，女性被男性的目光欣賞是天經(jīng)地義的，不光“三從四德”中就有“女容”，就是在經(jīng)典文獻(xiàn)上，也有“女為悅己者容”。現(xiàn)代男性也把女性的容貌作為審美的首要選項(xiàng)，是堂而皇之的。蔡其矯之所以在女性面前坦言不滿足于女容，顯然是在為自己的精神高度而自豪。但是，他完全沒有考慮到女性也有權(quán)利對(duì)男性進(jìn)行選擇。舒婷說(shuō)：“天下男人（不是烏鴉）都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實(shí)女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望。”當(dāng)時(shí)社會(huì)情緒熱點(diǎn)還集中在對(duì)“四人幫”的政治批判上，故舒婷的精神立場(chǎng)并沒有引起理性的震撼，只是在女性讀者中產(chǎn)生了感情的共鳴。正是因?yàn)槿绱耍@首詩(shī)在各式各樣的婚禮和朗誦會(huì)上反復(fù)出現(xiàn)。

就是面對(duì)如此空前的社會(huì)效應(yīng)，舒婷也不改她的敏感和反思，她似乎不太踏實(shí)。“不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒有橡樹。”這句話輕描淡寫，語(yǔ)焉不詳，其中有比較深刻的意蘊(yùn)值得分析。今天我們可以從兩個(gè)方面解讀。第一個(gè)方面，中國(guó)沒有什么橡樹，橡樹意象是從外國(guó)電影和風(fēng)景中獲得的。就是在杭州植物園中目睹，也是“病歪歪的，與想象相去甚遠(yuǎn)”。哪怕當(dāng)?shù)匦麄鞑块L(zhǎng)好心提議在鼓浪嶼擇塊風(fēng)水寶地，種一棵橡樹，矗一塊《致橡樹》的詩(shī)碑，舒婷的回答也是：“橡樹在南方不容易成活，假使能生根，一定沒精打采百無(wú)聊賴。橡樹要長(zhǎng)到可以托付終身的模樣，需要好多年，至少我和部長(zhǎng)都看不到了。”這種解讀涉及橡樹的生物學(xué)真實(shí)與藝術(shù)想象之間的矛盾，從理論上來(lái)說(shuō)是沒有爭(zhēng)議的，不足以引發(fā)舒婷寫另外一首詩(shī)來(lái)“補(bǔ)充”。這就有了第二個(gè)方面的解讀，那些訴說(shuō)“沒有橡樹”的女孩子，是從現(xiàn)實(shí)意義上說(shuō)的，實(shí)際上是在中國(guó)找不到像橡樹一樣偉岸的男性。這里可能與當(dāng)年一種特有的思潮有關(guān)系。舒婷的《致橡樹》于《詩(shī)刊》上發(fā)表前后，日本電影《追捕》男主角高倉(cāng)健在逆境中堅(jiān)定不移的男子漢形象，在中國(guó)引起了轟動(dòng)，報(bào)紙上一度出現(xiàn)“尋找男子漢”的話題。女孩子所-謂“沒有橡樹”也包含著沒有男子漢可以托付終身的意思。這使舒婷覺得女孩子們雖然可能在婚禮上朗誦了《致橡樹》，但是實(shí)際上并未真正讀懂。舒婷為什么要在這些“女孩子”前面加上了“才貌雙全”？顯然并不是稱贊，而是反諷。貌則有之，才則可疑。因?yàn)樵凇吨孪饦洹分校瑐グ兜南饦湟庀蟛⒉皇桥詥畏矫婵梢砸劳械目可健囊婚_頭，舒婷就反對(duì)“攀援”和“襯托”，她的立意是：以同樣的姿態(tài)，獨(dú)立、平等，互相理解，互相鼓舞，互相支持：

我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠(yuǎn)分離，

卻又終身相依。

“白馬王子”也好，理想的男子漢也好，都脫不了女性的依賴性。這和忍受男性單方面的選擇性質(zhì)是一樣的。正是出于這樣的考慮，舒婷又寫了《神女峰》，把平等的主題進(jìn)一步深化：

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

在懸崖上展覽千年，典故有兩種來(lái)源：一是出于古代書面文獻(xiàn)，巫山神女主動(dòng)獻(xiàn)身于楚懷王，這是女性主動(dòng)向男性奉獻(xiàn)軀體;二是出于民間故事，妻子在懸崖上等待丈夫，經(jīng)年不至，久而化石，這是女性為男性獻(xiàn)出生命。三峽景觀，如取巫山神女典故則當(dāng)為神女峰，如取民間傳說(shuō)則并無(wú)神女，只有民婦，或日美女，當(dāng)為美女峰。舒婷取民間浪漫故事之實(shí)，以經(jīng)典文獻(xiàn)神女名之。借此向數(shù)千年的“婦德”發(fā)出質(zhì)疑。鋒芒所向，不但在男性，而且在女性：

在向你揮舞的各色花帕中

是誰(shuí)的手突然收回

緊緊捂住了自己的眼睛

傳統(tǒng)婦德觀念的贊美者、崇拜者并不僅僅是男性，而且還有揮舞花帕的女性。花帕的揮舞者是如此眾多，而質(zhì)疑者卻只有—個(gè)。盡管浪漫的傳說(shuō)是美麗的，留下的憂傷也是美麗的，“人間天上，代代相傳”，但這仍然是不人道的：

但是.心

真能變成石頭嗎

為什么要這樣等待，難道為了表現(xiàn)等待的癡情，就應(yīng)該把只有一次的生命犧牲？把鮮活的心靈變成沒有生命的景觀？“心，真能變成石頭嗎？”這是激烈的感情，也是深刻的理念。

為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴

而錯(cuò)過無(wú)數(shù)次春江月明

神女峰作為浪漫愛情的堅(jiān)貞的象征，已經(jīng)被傳說(shuō)話語(yǔ)霸權(quán)化了，成了不言而喻的潛在的陳規(guī)。但是，把生命獻(xiàn)給絕望的等待，以表現(xiàn)愛情的堅(jiān)貞，塑造成千年的道德楷模，值得嗎？她提出的質(zhì)疑是：生命每一刻的體驗(yàn)都是珍貴的，不能為了非常遙遠(yuǎn)的、可望而不可即的概念（“眺望遠(yuǎn)天的杳鶴”）而忽略生命的美好體驗(yàn)。就是再浪漫的情操，也不能抹殺生命的珍貴感覺。為了把這樣的思索強(qiáng)化，舒婷不惜把傳統(tǒng)觀念和生命價(jià)值放在兩個(gè)極端上。一個(gè)是展覽千年，作為道德的、情感的楷模，作為永恒的榮耀;一個(gè)是一個(gè)晚上的痛哭。在通常情況下，當(dāng)然是千百年的榮耀更為光彩，但在某種條件下，二者發(fā)生了轉(zhuǎn)化，那就是“在愛人肩頭”。為了體驗(yàn)真正的愛，哪怕痛苦，哪怕只是片刻，也比沒有感覺的石頭有價(jià)值。

舒婷的困惑在于許多“才貌雙全的女孩子”對(duì)《致橡樹》十分熱衷，而對(duì)《神女峰》卻沒有多少感覺，甚至“不予理會(huì)”。莫非她是覺得《神女峰》的思想比之《致橡樹》更深邃？不一定。因?yàn)樗约赫f(shuō)了《神女峰》是《致橡樹》的“補(bǔ)充”。從觀念的全面來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)《致橡樹》更值得注重。但是，舒婷的字里行間卻流露出相反的傾向。是不是舒婷對(duì)《神女峰》有所偏愛呢？這種傾向的實(shí)質(zhì)是什么呢？事實(shí)上，舒婷對(duì)《神女峰》如此“偏心”，唯一的原因在藝術(shù)上。

《致橡樹》寫于1977年，是舒婷的早期作品，從構(gòu)思到語(yǔ)言，都有70年代詩(shī)歌的某種宏大敘事的烙印。

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下

葉，相觸在云里。

每一陣風(fēng)過

我們都互相致意，

但沒有人

聽懂我們的言語(yǔ)。

你有你的銅枝鐵干，

像刀、像劍，

也像戟;

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

其中自然有舒婷式的精致語(yǔ)言，但是，也有呆板的對(duì)仗，而且某種話語(yǔ)有陳舊之感，這與《神女峰》的清新語(yǔ)言相比，顯然太過滔滔不絕，不夠含蓄，在藝術(shù)上成熟了的舒婷看來(lái)是很幼稚的。正是因?yàn)檫@樣，只要有人提起《致橡樹》她就有點(diǎn)緊張：

至今，只要有人老話重提，說(shuō)起當(dāng)年的愛情史與《致橡樹》有關(guān)，我趕緊追問：“婚姻還美滿吧？”好像必須由我承擔(dān)媒人職責(zé)似的那么緊張。

從語(yǔ)言上來(lái)看，這樣的對(duì)仗和排比，完全是在做出一副作詩(shī)的架勢(shì)，從一些宏偉的詞語(yǔ)中，甚至可以看出一些樣板戲《沙家浜》的影子。細(xì)心的讀者可以從指導(dǎo)員郭健光的唱詞中找到“模板”。如果讀者不嫌我唐突，請(qǐng)把郭健光口中的青松與舒婷的橡樹略作比較：

要學(xué)那泰山頂上一青松，

挺然屹立傲蒼穹。

八千里風(fēng)暴吹不倒，

九千個(gè)雷霆也難轟。

烈日噴炎曬不死，

嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥。

那青松逢災(zāi)受難，經(jīng)磨歷劫，

傷痕累累，瘢跡重重，

更顯得枝如鐵，干如銅，

蓬勃旺盛，倔強(qiáng)崢嶸。

郭健光的“枝如鐵，干如銅”到了《致橡樹》中成了“銅枝鐵干，像刀，像劍”，這樣的宏大話語(yǔ)，帶著當(dāng)時(shí)的英雄主義的音調(diào)。舒婷畢竟是舒婷，她把青松改造成橡樹，雖然她沒有真正見過橡樹，但是，總算把青松強(qiáng)烈的政治色彩、英雄主義的高亢聲調(diào)消解了。同時(shí)，她也加入了自己的話語(yǔ)：木棉，不僅像英勇的火炬，而且能發(fā)出“沉重的嘆息”。如果這些還不是太重要的話，那么下面這幾句就很重要了：

我們都互相致意，

但沒有人

聽懂我們的言語(yǔ)。

這就不是集體的英雄話語(yǔ)，而是個(gè)人的話語(yǔ)了，正是在這樣的語(yǔ)言上，我們看到了舒婷之所以成為后來(lái)的舒婷的端倪。舒婷當(dāng)時(shí)還是一個(gè)回城知識(shí)青年，才二十七歲，在廈門燈泡廠流水線勞動(dòng)。在她成熟了以后，理所當(dāng)然地有一種悔其少作的感覺。雖然是不經(jīng)意的流露，但也應(yīng)該成為研究舒婷藝術(shù)的不可多得的線索。