舞劇《永不消逝的電波》讓我變成李俠

王佳俊

我是一名土生土長(zhǎng)的上海小囡，1995年我報(bào)考了上海舞蹈學(xué)校。還記得報(bào)考那天，所有考生都會(huì)展示一小段舞蹈，或者一兩個(gè)舞蹈技術(shù)動(dòng)作——而我，卻做了一段廣播體操！當(dāng)我灰頭土臉地走出考場(chǎng)時(shí)，我感覺(jué)自己一定會(huì)落選。

或許是我和舞蹈真有緣分，又或許是老師看中了我這張“白紙”，我竟然順利地成為幾百名考生中的幸運(yùn)兒，由此開(kāi)始了我的舞蹈之旅……

六年的住宿制封閉學(xué)習(xí)，讓我從一張白紙變成了一幅畫(huà)卷。剛進(jìn)學(xué)校的第一年我就面臨了差點(diǎn)被淘汰的窘境，因?yàn)槲业幕竟Σ辉鷮?shí)，就連最基本的軟開(kāi)度都解決不了，每次壓腿都疼得渾身發(fā)抖，每次壓腰都哭得跟殺豬似的。和一起進(jìn)校的同學(xué)相比，我的進(jìn)步之緩慢，連老師都看不下去了。

為了突破這個(gè)困境，父母不知從何時(shí)起成了我的“課外輔導(dǎo)老師”。每個(gè)周末、每個(gè)寒暑假，他們都幫我壓軟度，監(jiān)督我做形體訓(xùn)練……終于，功夫不負(fù)有心人，在第四年時(shí)，我被老師認(rèn)可，得到了舞蹈生涯中的第一個(gè)比賽資格！也正是這次比賽，刷新了我對(duì)舞蹈的認(rèn)識(shí)。

這是我的第一個(gè)獨(dú)舞作品，而且是一個(gè)當(dāng)代舞偏現(xiàn)代舞的作品。我第一次感受到了，舞蹈不再是單純的旋轉(zhuǎn)跳躍、踢腿下腰，舞蹈是用肢體去表達(dá)你的內(nèi)心，用你的情緒來(lái)帶動(dòng)動(dòng)作，這對(duì)于當(dāng)時(shí)15歲的我來(lái)說(shuō)，像是打開(kāi)了一扇舞蹈新世界的大門(mén)！即使比賽我只得了二等獎(jiǎng)，但它卻讓我有了繼續(xù)舞蹈下去的動(dòng)力。

2003年，我從大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入歌舞團(tuán)。我躊躇滿志，信心滿滿，卻很快迎來(lái)了工作后的第一次“失誤”。那是我剛進(jìn)團(tuán)的第一年，團(tuán)里為了培養(yǎng)我的雙人舞能力，讓我和老演員搭檔，做一些雙人舞訓(xùn)練。但在一次排練中，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就把女演員給摔了。而且摔得還挺重，不僅摔破了后背，傷口還很大。雖然女演員一直說(shuō)沒(méi)事，可是我知道對(duì)于女演員來(lái)說(shuō)，后背多么重要！在舞臺(tái)上女演員有很多展示后背的服裝，這次失誤很可能會(huì)直接影響演出。更何況，她還是當(dāng)時(shí)團(tuán)里的女一號(hào)，多少場(chǎng)演出任務(wù)在等著她。

我害怕極了，內(nèi)心煎熬了至少一個(gè)月，每次見(jiàn)到她我都抬不起頭。我在心里對(duì)自己發(fā)誓：以后一定要做一個(gè)能保護(hù)女演員、讓我的搭檔感到安全和可以信任的人。

團(tuán)里給我一個(gè)又一個(gè)舞蹈演出的機(jī)會(huì)，所有的舞劇主要角色都讓我跟著學(xué)。《霸王別姬》《野斑馬》時(shí)，我早早地就把主演的每一個(gè)動(dòng)作都記在心里，沒(méi)想到整整六年后，2008年我終于站上了舞臺(tái)，擔(dān)任《霸王別姬》《野斑馬》的主演。

之后舞團(tuán)的每部舞劇，我都有了主演的機(jī)會(huì)，《舞臺(tái)姐妹》《天邊的紅云》《一起跳舞吧》《朱鹮》……我打造了一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)形象，成為了一個(gè)成熟的舞者。

2018年，在我舞蹈的第15年生涯里，我遇見(jiàn)了舞劇《永不消逝的電波》中李俠這個(gè)人物。我以為我已經(jīng)是一個(gè)擁有多部舞劇作品的“老演員”了，然而在開(kāi)排的第一天就被導(dǎo)演說(shuō)成“不會(huì)跳舞不會(huì)表演”的人。或許是我沒(méi)有做好前期準(zhǔn)備工作，對(duì)于李俠這個(gè)人物的認(rèn)識(shí)過(guò)于膚淺，還停留在書(shū)本上刻板的紅色英雄形象，舞蹈動(dòng)作也只是從造型到造型，不太知道什么是生活化的表演。我只能這樣反省。

編導(dǎo)的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)直就是在否定我前半生的舞蹈生涯和所有努力！我開(kāi)始迷茫……尋找書(shū)籍、電視劇、電影中所有關(guān)于此類型的人物形象……在教室里，我試圖放棄以往所有的舞蹈習(xí)慣和風(fēng)格，把自己還原成一張白紙，重新學(xué)習(xí)舞蹈和表演。

可以說(shuō)這次的人物塑造之前從未接觸過(guò)。除了手腳肢體的舞動(dòng)，還有面部表情的刻畫(huà)，甚至還有許多眼神的處理（與每位演員的眼神交流都需要有不一樣的處理）——時(shí)而謙虛，有所避讓;時(shí)而堅(jiān)定，想要看穿一切。刻畫(huà)一個(gè)地下工作者，就需要不停轉(zhuǎn)換身份去表演，報(bào)館工作的職場(chǎng)人，溫情的丈夫，信念堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，老練敏感的間諜……每重身份都需要表演的轉(zhuǎn)換，需要對(duì)角色的認(rèn)知認(rèn)可，再到外在的表演，每一處都讓我覺(jué)得這個(gè)角色的難點(diǎn)一個(gè)比一個(gè)難把握，特別是在描繪地下工作者身份的時(shí)候，沒(méi)有語(yǔ)言沒(méi)有旁白，只能靠肢體和眼神以及微表情來(lái)體現(xiàn)，我甚至加了許多細(xì)節(jié)動(dòng)作，諸如用推眼鏡框來(lái)表現(xiàn)我常常需要對(duì)周邊環(huán)境和人物進(jìn)行暗中觀察的掩飾，用時(shí)刻關(guān)注手表，表現(xiàn)我是一個(gè)有著強(qiáng)烈時(shí)間控制感的人，還有在完成發(fā)電報(bào)時(shí)那種喜悅和激動(dòng)，來(lái)展現(xiàn)我對(duì)于心中那份信仰的追求。多角度、多維度地去表現(xiàn)，盡量讓人物更豐富更有厚度。

四個(gè)月的時(shí)間，每天都在練功房里和編導(dǎo)和演員研究每一個(gè)舞蹈動(dòng)作、每一個(gè)步伐、每一個(gè)眼神。就好像把所有的東西都撕碎了，再開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來(lái)。

我是一個(gè)慢熱型演員，對(duì)于人物的拿捏、情感的處理，我總是要比其他演員慢好幾拍，甚至在我認(rèn)為是長(zhǎng)處的雙人舞，也碰了一鼻子灰。一次在排練雙人舞時(shí)，編導(dǎo)就和我說(shuō)：你跳雙人舞的時(shí)候，腳底下太“臟”了，每一個(gè)腳步你都要比女演員記得更清楚才行，而且你不但要記住自己的步伐，還要記住女演員的步伐。

這些話似乎點(diǎn)醒了我，我一直都只關(guān)注自己，一直都沒(méi)有好好感受舞伴的感覺(jué)。只是一個(gè)勁地像搬運(yùn)工一樣，沒(méi)有感受過(guò)對(duì)方的氣息。

當(dāng)我把舞伴的動(dòng)作線路和步伐記得清清楚楚的時(shí)候，導(dǎo)演又和我說(shuō)：你們演繹的是一對(duì)夫妻，為什么你總是有一種很客氣的感覺(jué)，有時(shí)候還有點(diǎn)浮夸的感覺(jué)。

在往后的排練里，我開(kāi)始放下我認(rèn)為的舞蹈表演，用最樸實(shí)、最真誠(chéng)的動(dòng)作去表演，并且從心里相信我的舞伴就是我的妻子，我們?cè)谝黄鸬南嗵幘腿缤粑话阕匀弧?/p>

四個(gè)月后，當(dāng)我站上舞臺(tái)，得到觀眾掌聲的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，在這四個(gè)月的排練期間，我在一點(diǎn)一點(diǎn)地改變自己，不知不覺(jué)間我已經(jīng)變成李俠。

我第一次覺(jué)得紅色英雄離我那么近，我甚至在舞臺(tái)上因?yàn)檠堇[的李俠而流淚。那是下半場(chǎng)的一段回憶雙人舞，每次跳到這段舞蹈我都無(wú)法控制內(nèi)心的情感，似乎我就是李俠，用第三者的角度在回憶自己和妻子間的過(guò)往，從假扮夫妻的尷尬，到妻子不理解時(shí)的爭(zhēng)吵，再到一次次被抓捕又釋放后，妻子悉心護(hù)理滿身傷口的李俠……這一段又一段的難忘的過(guò)往，身邊的妻子一直在陪伴。因此李俠帶妻子入了黨，結(jié)了婚，這是一份堅(jiān)強(qiáng)的革命感情，也是一份普通的愛(ài)情，如果時(shí)光可以停下來(lái)過(guò)上一段普通的時(shí)光，或許是李俠和妻子間最向往的日子，而革命的任務(wù)、時(shí)代的命運(yùn)，剝奪了這對(duì)夫妻的普通生活，他們終日在緊張、敏感的日子里煎熬……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是讓我不自知地就流淚了。

這是一次真正的精神洗禮，我在舞臺(tái)上不再去夸張地表現(xiàn)英雄，而是把英雄演繹成一個(gè)普普通通、有血有肉的身邊人。

在我三十多歲之時(shí)，竟然迎來(lái)了從形象到氣質(zhì)都如此吻合的這部舞劇和這個(gè)角色——這一定是老天給予我的禮物！我不奢求還會(huì)有下一個(gè)更好的角色，我只希望通過(guò)我的演繹，把這部如同教科書(shū)般的舞劇演好，并讓更多人能看見(jiàn)。