陳泓成
摘 要:讀《金岳霖先生》一文,若離開時代分析金岳霖先生,忽視了在那個時代中的“金岳霖先生們”,文章解讀和人物形象分析就有些單薄和片面。若不站在西南聯大的時代背景重新審視金岳霖先生,且進一步審視“金岳霖先生們”,或恐金先生的形象就真的“無趣”了。
關鍵詞:關注“西南聯大時代”; “金岳霖先生們”
中圖分類號:K825.1 ? ? ? ? ?文獻標識碼:A ? ? ?文章編號:1006-3315(2019)03-026-001
一、關注“西南聯大時代”
上海交通大學人文學院院長楊慶存教授說:“文學是社會生活的反映……與一定的社會生活和社會文明有著某種必然的聯系。”
1.認識西南聯大的時代
汪曾祺筆下金岳霖生活的時代,就是西南聯大的時代。 “北大、清華都設在北平,戰爭爆發后遷往西南,在那里與第三所大學——天津的南開大學,組成西南聯合大學,度過了整個戰爭時期。”(馮友蘭)閱讀中,對于這段塵封的歷史,要從多方面進行挖掘和補充。
2.認識西南聯大
文章中的西南聯大,新校舍是一條土路,金先生只能“一腳淺一腳”地走著。汪曾祺回憶說:在那個時期,辦學條件非常艱苦。西南聯大的校舍很分散,有借用昆明原有的學校、房舍、祠堂,也有自建的新校舍。汪曾祺讀的是中文系,住在新校舍。學生宿舍在新校舍的西邊,土墻草頂,他說:“土墻上開了幾個方洞,方洞上豎了幾根不去皮的樹棍,便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人木床,一邊十張,一間宿舍可住四十人,桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱子,既是書桌,也是衣柜。”
教學區也同樣簡陋。教室是土墻、涂上綠漆的鐵皮屋頂,汪曾祺說:“這些教室方向不同,大小不一,里面放了一些一邊有一塊平板,可以在上面記筆記的木椅,都是本色,不漆油漆……這種椅子的好處是不固定,可以從這個教室到那個教室任意搬來搬去。吳宓先生講《紅樓夢》,一看下面有女生還站著,就放下手杖,到別的教室去搬椅子。于是一些男同學就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了,吳先生才開始講。”
3.感受西南聯大精神
“金岳霖先生們”走在西南聯大的土路上,卻能夠在塵土飛揚里播撒著邏輯學智慧的種子,培養出民族一代優秀的學子,這是為什么?
汪曾祺晚年在一篇題為《新校舍》的文章中寫道:“有一位曾在西南聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他,西南聯大八年,設備條件那樣差,教授、學生生活那樣苦,為什么能出那樣多的人才?——有一個專門研究聯大校史的美國教授以為聯大八年,出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多,為什么?這位作家回答了兩個字:自由。”
結合這一點,在閱讀中,我努力從文章中尋找西南聯大的這種精神:
“金先生教邏輯……在中學里沒有聽說有邏輯這門學問,大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問,那么多的學生,他不能都叫得上名字來——聯大是沒有點名冊的……”而對于學生來說,“也可以提出問題,請金先生解答。學生提的問題深淺不一,金先生有問必答,很耐心”。對于自己的專業,“金先生的回答是:‘我覺得它很好玩。”
這的確是精神的一種真自由,也成就了“金先生們”的真性情。
二、關注“金岳霖先生們”
文章開頭便說:“西南聯大有許多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位。”可見寫的不止金岳霖一人,而是金岳霖先生們。于是,文章就為我們展示了這群“金岳霖先生們”的風貌神韻。
1.“金岳霖先生們”的衣著、行動
“聯大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍,是一個親戚送給他的,領子很高,袖口極窄。”“朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘。”金先生呢,“經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克,天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。”
金先生孤身一人,呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。而和金先生一樣,“聯大教授里不少光棍,楊振聲先生曾寫過一篇游戲文章《釋鰥》,在教授間傳閱”。
而聞先生則穿著那件高領窄袖的舊夾袍,在龍云的長子、蔣介石的干兒子龍繩武家里的校友會上大罵“蔣介石,王八蛋!混蛋!”
這不由令我想到了孔子在陳蔡之間的往事,“從者病,莫能興。孔子講誦弦歌不衰。”這就是西南聯大時代的一群“弦歌者”!
2.“金岳霖先生們”的情懷
馮友蘭先生在《中國哲學簡史》的《中國哲學在現代世界·戰時的哲學著作》一文中提到了西南聯大,也提到了“我的同事金岳霖教授”,他說:“可是我們生活在一個神奇的環境:這么多的哲學家、著作家和學者都生活在一棟樓里。遭逢世變,投止名山,薈萃斯文:如此天地人三合,使這一段生活格外的激動人心,令人神往。
正因為此,“金先生朋友很多,除了哲學家的教授外,時常來往的,據我所知,有梁思成、林徽因夫婦,沈從文,張奚若……君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,閑話片刻而已。”這讓我們想到了劉禹錫的《陋室銘》:談笑有鴻儒,往來無白丁。這也恰恰是我們這個民族知識分子的情懷:平和的人生,平淡的心靈,平靜的胸懷。
3.寫“金岳霖先生們”的作用
文章寫了金岳霖先生們,既是作者的真實的意圖——“聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫”,又向我們展示了時代的背景,還向我們交代了在時代的背景下金岳霖先生們的共同情懷。
三、“西南聯大時代”“金岳霖先生們”們的意義
從文中分析探究“西南聯大時代”“金岳霖先生們”的角色意義,才能更好地豐富對文章的理解。
1.師者
傳道受業解惑,必定是“金岳霖先生們”的職責,從治學到治教,學識是他們的名片,性情是他們的標簽,有這些“一肚子學問,為人天真、熱愛生活”的師者,“王浩們”當心滿意足。
2.勇者
勇者無懼,無論金岳霖先生、朱自清先生,還是聞一多先生,皆無懼于窘迫,無懼于強權,真是時代的脊梁。
3.歌者
在西南聯大的土路上,“金岳霖先生們”一路吟唱,一路前行,留下他們多少精彩的印痕和時代的記憶。《邏輯》《論道》《窗子以外》、《九十九度中》……是他們留給時代的音符。
“金岳霖先生們”,當值得永遠銘記!