當時只道是尋常

在家務的間隙，或是看書倦了，我喜歡坐在客廳，側耳傾聽鄰家傳來的叮咚琴聲，或站在陽臺，眺望遠處的高樓霓虹;清晨在校園徜徉，我喜歡看早到的學生那一張張明媚的笑臉;課堂上，我喜歡和學生們平等互動，享受水乳交融的溫情……每每在這些心醉神迷的時刻，我都會想起我生命中的兩位貴人——我的父親和我初中三年的班主任譚林老師。

上世紀70年代初，我出生在湘中的一個小山村。山村距縣城有二十多公里，村頭一條九曲十八彎的小道通往能夠搭車去縣城的馬路，村尾翻過一個平坦的山坳是另一個山村湴田村。“環村皆山也”，山腳下散落著百十戶人家，西邊山腳下有一所中學，隨小村之名叫小沅中學，父親當年在這所學校教語文。

父親多年來都是民辦教師，和母親一共養育了四個孩子，一家六口過著非常清貧的生活。父親是一個非常熱愛閱讀的人，在那樣清貧的歲月里，他堅持每年都訂閱兩份期刊：一份教育教學雜志，一份文學雜志，我印象最深的是《中學語文教學》和《詩刊》《小說選刊》。父親在學校抽空看完這些雜志后會把它們帶回家，遞給剛上小學的我：“給，你也看看。”

那時的我識字不多，磕磕絆絆地居然也讀得津津有味。看到我喜歡文字喜歡書籍，父親就想方設法盡可能多地給我提供讀物，并很注重培養我的閱讀策略。他讓我建立詞匯積累本，看到好的詞句就謄抄上去，并在作文中靈活運用。有一次，看到我提著小板凳要到秧田邊去趕麻雀，父親忙提醒我：“你可以帶本《水滸傳》去看啊。”

因了父親的言傳身教，我自小就養成了閱讀的好習慣，看完了父親帶回來的書，還能頗精明地與有書的同學交換著看。俗話說“聰明書打底”，小學期間我雖然頑劣不堪，上課從不好好聽講，但成績并不壞。到了五年級的時候，我們一茬二十多人離開村里的教學點，并入到鄰村的湴田小學，湴田小學當年是中心校。

下午，從湴田小學放學回家的時候，我們碰到了一個衣著整潔、一臉和氣的中年人。他遠遠看見我們這一群衣衫襤褸的窮孩子，便堆下滿臉笑容，朗聲和我們打招呼。回家后和父親講起，父親告訴我，那是新調入小沅中學的數學老師譚林，他的愛人王艷如在湴田小學教書，他們的家安在湴田，所以放學路上會碰到。受人尊敬的譚老師能主動和我們這群不招人待見的“野孩子”打招呼，讓我們受寵若驚。作為回報，再碰到他時，我們遠遠地先沖他打招呼，并給予他燦爛的笑臉。《紅樓夢》中，小廝興兒說他們一伙人見到黛玉與寶釵時大氣也不敢出，我們當年見到譚老師時，卻一個個變得熱情、主動、有禮貌。

小學的最后一年，在與譚老師一天天的相遇與問好中一晃而過，我很幸運地考入小沅中學讀初中，分在28班，譚老師正好是我的數學老師和班主任。

考上了初中的我內心還是一片混沌：上課依然不好好聽講，課間要么和女同學嘁嘁喳喳，對各科老師評頭論足，要么就無所事事地和男同學打打鬧鬧……現在想想，以譚老師眼神的明亮和內心的明敏，他對我的種種劣跡應該早就了然于心，但他從不批評我，總是細心地尋找我的優點，對我進行正面引導。期末考完試的一個上午，我和母親在門前掃著地坪里的積雪，遠遠地看見譚老師從湴田小學那邊踏雪而來，他老遠就高興地對我喊道：“瓊香，你數學考了116分呢，是全公社最高分！”

在期末的總結會和來年的新學期，譚老師都把我的數學成績在班上反復強調，號召全班同學向我學習。老師應該是想讓我在贊譽和同學們的監督之中摒棄陋習，從此一心向學，但那時的我毫無知覺，老師的表揚讓我更加輕了骨頭，頑劣得無以復加，在班上根本起不到榜樣的作用。終于有一天，譚老師收起了慣有的笑容和親切，把我叫到他的辦公室，劈頭就是一句：“李瓊香，你的理想是什么呢？”

長到十多歲，還是第一次有人如此嚴肅地問我的理想，我張口結舌，傻乎乎地怔住。老師緊緊盯住我說：“你應該以黃來香為榜樣，初中畢業考中專，盡快跳出農門，既改變自己的命運，也為你爸爸減輕肩上的負擔啊。”黃來香，一年前從小沅中學畢業，考上婁底師范，從此跳出了農門，是當年轟動一時的大事，但我一直都覺得她離我非常遙遠，遠到我無法望其項背……聽到譚老師讓我向她學習，成為第二個她，我覺得黃來香一下子就從高高的云端來到了我身邊，可觸摸，可追趕。轟雷掣電一般，我身心一震，對老師羞怯地笑了笑，又聽他講了幾句勉勵的話，轉身走出了他的辦公室。

從此，我不再是那個混沌懵懂的我了。應該是老師的莊重感染了我，老師推心置腹的話喚醒了我，我的心突然澄凈起來。第一次從旁觀者的角度來審視自己，終于發現：成天八卦的我是多么俗不可耐，和男生斗嘴打鬧的我是多么面目可憎，上課不好好聽講的我是多么狂妄無知！再也不能這樣渾下去了，我默默地告誡自己。我的心中一片光明：我要發奮讀書，兩年后，像黃來香一樣，考出去！

心中有了正念，行動就有了方向。我開始專心聽講，課間不再招惹任何人。回到家做完力所能及的家務，就溫習各門功課。初一第二個學期結束的時候，除了語文數學本就是我的強項外，其余各科都有了明顯的進步。

初二是父親教我班的語文，那時的我已是一個非常勤奮踏實的學生了。第一學期中段考試的時候，我七門功課考了704分，是全年級第一名。譚老師特地舉行了盛大的班會，邀請了學校領導、全體任課老師和一些家長參加。老師指揮我們把桌子靠墻擺開，把教室中央空出來，他自己用彩色粉筆在黑板中央寫下班會主題，畫上絢麗的花朵，在黑板右邊用藝術字體寫下“讓鮮花開遍大地”，在左邊寫下“從山沖走向宇宙”。

譚老師是書畫雙絕多才多藝的人，簡陋的教室一下子就被他布置得熠熠生輝。在這次班會上，譚老師充分展現了他過人的口才，為我們全班同學描繪了努力學習可能帶來的美好前景，也表達了他對我們28班全體同學最真最美的祝福。他讓我們中段考試年級前五名的同學站在教室中央，以黑板上的鮮花與口號為背景，讓我的父親為我們攝影留念，照片沖洗出來放大后，掛在了他辦公室的墻上。

這次班會與上次那番談話一樣，讓我終生難忘。這是我們28班全體同學平生經歷過的最隆重的班會，是迄今為止我認為形式與內容最“高大上”的班會。我想，這次班會傳遞出來的正能量，對我們全班同學的人生都產生了深遠的影響。在這次班會上，我最大程度地享受到、全班同學也都親眼見證到努力學習所帶來的榮耀——站在教室的中央，在眾多目光的注視中，被另外4位同學簇擁著，“C位”出鏡。

1986年6月，我和班上另外4位同學經過層層篩選，來到縣城參加初中升中專的考試，不久就傳來了好消息——我考出了高出婁底師范錄取分數線34分的好成績，馬上就要參加體檢和面試。在參加面試的前一天晚上，父親教會我唱《山鄉小渡船》。第二天，當我在面試老師面前唱起“啊，老師，親愛的老師，你就像那山村的渡船，把文明渡往山民的心田，把山鄉送往希望的彼岸”時，眼前、腦中浮現的，都是父親及譚老師的身影。面試很順利，我成了小沅中學繼黃來香同學后第二個初中畢業考上婁底師范的學生，恰如譚老師所言，跳出了農門，也減輕了父親肩上的負擔。父親已于前一年11月通過民辦教師轉正考試，成了一名在編的中學語文教師，前后一年間家里好事連連，在當年的小村煞是令人羨慕。

父親培養的閱讀已成為習慣，譚老師教誨的追夢也成為了習慣。師范畢業參加工作后，我一路專科本科地念下來，新世紀初更是鼓起勇氣來到了改革開放的最前沿——美麗的海濱城市深圳。我在深圳安居樂業，享受著這座日新月異、欣欣向榮的城市里基礎教育最迷人的風景——美麗優雅的校園，整潔舒適的課室，現代化的教學設備，兼容并蓄的教學理念，高瞻遠矚的領導，出類拔萃的同事，尚禮臻美的學生……從小山村到大都市，從懵懂頑童到現代都市人，我實現了人生的數次飛騰，是敬愛的父親和譚老師聯手改寫了我的人生，并讓我在生命長河的跋涉中始終保持了正確的方向。

沉思往事立殘陽，當時只道是尋常。在教育教學的崗位上求索經年，慢慢越過了父親與老師當年的年齡，才充分感悟到父親與老師當年對我海洋般深沉博大的父愛與師愛。讓我欣喜的是，當年蒙受過老師與我父親諄諄教誨的28班50多位同學，也大都在時代的浪潮中頑強拼博，改寫命運。如今我們又聚到了一起，深切地感念師恩，并經常去看望老師。我想，對父親與老師最大的感恩、最好的報答，就是把他們深厚綿長的教育情懷繼續傳承下去……

（摘自《師道》2019年第5期）