我的媽媽是超人

溫棠

大部分母親都是平凡的超人。

母親的愛(ài)滲透到種種細(xì)碎的時(shí)刻，蔓延在我們的生命歲月里。這些愛(ài)看似瑣碎，漫不經(jīng)心，讓我們誤以為它總是在的、總會(huì)在的，卻從沒(méi)想過(guò)有一天這愛(ài)會(huì)消失，以一種措手不及的方式。

操了一輩子心

我要講一個(gè)人世間極其平凡的故事，但在當(dāng)事者的生命里，卻是最銘心刻骨。

林羽敏是我初中時(shí)的閨蜜，那個(gè)年紀(jì)的女生已經(jīng)略微懂得打扮了，可她卻總是穿著最普通的衣服，剪個(gè)好打理的鍋蓋頭。她的零花錢總比我少，可我花錢大手大腳，到月底只好和她合吃一碗泡面。

有時(shí)候去她家里玩，林媽媽總是熱情地招呼我，笑得大聲又爽朗。林媽媽也總讓我監(jiān)督她的學(xué)習(xí)，因?yàn)槲业某煽?jī)比她好很多。而我“監(jiān)督”的方式便是早早到教室，拿出作業(yè)給她抄。

這樣的日子如流水，嘩啦啦地就過(guò)去了，那樣的青春里，我們活得無(wú)憂無(wú)慮。

后來(lái)我出國(guó)念書(shū)，林羽敏卻—直留在家里，畢業(yè)、工作、結(jié)婚，很快便懷孕了。見(jiàn)她挺著個(gè)大肚子時(shí)，我問(wèn)她：“快做媽媽了是什么心情？”她聳聳肩，說(shuō)：“沒(méi)什么感覺(jué)，我重了20斤，很累，只想趕緊卸貨。”

林羽敏的先生在外地工作，所以孕期便一直由林媽媽照顧著。林媽媽像個(gè)不知疲憊的超人，同時(shí)兼顧上班、照看年邁的母親、照料懷孕的女兒。

“直到我孩子生出來(lái)，媽媽都是一直陪著我的人。”

因?yàn)槭瞧矢巩a(chǎn)，林羽敏在醫(yī)院住了幾天，林媽媽也在醫(yī)院陪了幾天。剖腹產(chǎn)只能吃清淡的東西，林媽媽就煮了小米粥喂她。

林羽敏術(shù)后三天拔了尿管，很疼沒(méi)辦法上廁所，林媽媽就陪著她，還把水龍頭開(kāi)小小的流水聲讓她邊聽(tīng)邊醞釀。上完廁所，林羽敏發(fā)現(xiàn)下身像大出血一樣，染紅了褲子和拖鞋，整個(gè)人從腳趾麻到耳朵，她哭著跟林媽媽說(shuō)：“媽，我要死了！”后來(lái)找護(hù)士確認(rèn)沒(méi)事后才松了口氣。

林羽敏剛一出院，林媽媽就住院了。

“那天媽媽實(shí)在不舒服，就去醫(yī)院檢查了，然后回來(lái)拿東西，說(shuō)要在醫(yī)院住一陣子，但是別多想。”

林羽敏果然沒(méi)多想，在家無(wú)憂無(wú)慮坐了一個(gè)月的月子，出了月子才被家人告知，“媽媽出不了院了。”

她—下子就慌了，卻還是拼命告訴自己，沒(méi)那么糟糕。

一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到媽媽了，林羽敏趕緊動(dòng)身去醫(yī)院。林媽媽見(jiàn)到她出現(xiàn)在門(mén)口，“羽敏，你來(lái)了。”聲音虛弱，面容憔悴。

兩個(gè)人的眼睛都紅了。

但又立刻把眼淚擦干，說(shuō)大家都不哭了，不會(huì)有事的。“你會(huì)好起來(lái)的，你不好的話，我就沒(méi)家了。”

后來(lái)?yè)Q作林羽敏每天給媽媽送飯，替她去找各種殺死癌細(xì)胞的偏方，跑遍全城去買可以躺著上廁所的尿盆。林媽媽在生命的最后關(guān)頭，也都保持著最樸實(shí)的善意和希望。她對(duì)給她扎針的護(hù)士客客氣氣，哪怕沒(méi)扎好，她非但不喊疼，還說(shuō)沒(méi)事，是自己的血管細(xì)，慢慢來(lái)，就當(dāng)在她手上練習(xí)。護(hù)士離開(kāi)后，林媽媽說(shuō)，自己也是做這行的，知道小護(hù)士剛開(kāi)始都不容易，不能跟她們急，要理解她們。

可林媽媽還是日漸憔悴，直到那天，全家人帶她回家，她發(fā)著高燒，醒不過(guò)來(lái)。林羽敏摸著媽媽的手，對(duì)她許下了一生的承諾和責(zé)任：一生照顧爸爸，無(wú)論走到哪里都帶著爸爸;要像她愛(ài)自己一樣愛(ài)自己的孩子，好好教育他長(zhǎng)大成人;會(huì)跟老公好好生活，照顧好媽媽留下來(lái)的家。

最后她告訴媽媽，她舍不得她，她愛(ài)她！說(shuō)完后，林媽媽嘴角抽搐，眼淚流了下來(lái)。第二天，林媽媽就離開(kāi)了。那天是中秋節(jié)，距離林羽敏的兒子雙滿月差一天。

走的時(shí)候林媽媽沒(méi)留下一句話，但走之前以林羽敏的名義留下一套房子，并把貸款都還清了。

在林羽敏的記憶里，小時(shí)候家里很窮，她也的確是我們幾個(gè)朋友中花錢最省、穿著最樸素的。她從不計(jì)較這些，因?yàn)樗龐寢屢埠芄?jié)儉，從來(lái)不舍得吃，不舍得穿。衣服都是自己剪布自己做，這樣比較便宜。

有一陣子流行沖鋒衣，林媽媽給老公女兒各買了一件，卻沒(méi)給自己買。林媽媽穿過(guò)最好的鞋，是在林羽敏結(jié)婚的時(shí)候，狠下心給自己買了雙幾百塊的皮鞋。

林媽媽一直默默守護(hù)著家庭，偶爾也會(huì)抱怨，叨念著等到退休后完成任務(wù)，就要好好享福，想吃什么吃什么，想買什么買什么。可還沒(méi)享到福就走了，這是讓林羽敏最過(guò)意不去的事。“媽媽一輩子太辛苦了，本來(lái)第二年過(guò)完年就要退休了。”

操了一輩子心。以前總擔(dān)心林羽敏的學(xué)習(xí)，后來(lái)?yè)?dān)心她的工作，結(jié)婚后因?yàn)榱钟鹈舻南壬峭獾貞艨冢殖Ｄ暝谕夤ぷ鳎由狭钟鹈舻墓ぷ饕话悖謰寢屜Ｍ屌畠河袀€(gè)保障，就拿出畢生積蓄給她留了套房子。“好像是把畢生的心愿完成以后走的。”

媽媽的味道

生命中至親至愛(ài)的人突然不見(jiàn)了，林羽敏怎么也想不通。母親剛離開(kāi)那陣子她不怎么哭，也不能哭，因?yàn)樗豢蓿赣H也會(huì)哭得不能自已。而且她自己也成為母親了，有一個(gè)新生命需要她來(lái)支撐。

她在做了母親之后，才漸漸懂得什么叫“母親”。

懷孕的時(shí)候，林羽敏覺(jué)得自己也沒(méi)什么母愛(ài)，只想著快卸貨。生產(chǎn)前怕產(chǎn)后坐月子不能喝奶茶，她還點(diǎn)了兩杯奶茶外送準(zhǔn)備解饞，一口沒(méi)喝到，就被推進(jìn)了手術(shù)室。這“貨”一卸下來(lái)，她就莫名其妙地成了媽媽。

看著孩子，她問(wèn)林媽媽：“媽，我怎么做媽媽了？”林羽敏覺(jué)得母愛(ài)不是—下子就有的，是隨著時(shí)間漸漸培養(yǎng)出來(lái)的。每天哄孩子睡覺(jué)，給孩子喂奶，看著他一天天長(zhǎng)大。直到有一天，孩子對(duì)她笑，林羽敏發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候才明白什么叫做“天使般的笑容”，以前看電視看電影都沒(méi)什么感覺(jué)。

“小朋友會(huì)笑了，這個(gè)小生命需要我，我被需要了。”林羽敏終于明白，作為母親，其實(shí)對(duì)孩子一無(wú)所求。她只希望自己的兒子好好長(zhǎng)大，健康、善良、快樂(lè)。

即便孩子很大程度撫慰了林羽敏的心，但母親的離開(kāi)還是她心口最大的隱痛。“有媽媽在才有家的感覺(jué)。”

林媽媽走了以后，家里冷清了不少，少了媽媽爽朗的笑聲，家里就像熄了火的火鍋，也不那么熱鬧了。“假如沒(méi)有我兒子每天嘰嘰喳喳的，我們家真的冷得跟冰窖一樣，那種悲傷應(yīng)該會(huì)一直都在那里吧。”

所以除了愛(ài)自己的孩子，林羽敏對(duì)孩子也心存感激，孩子在她最痛苦的時(shí)候來(lái)到人世，給苦澀的日子帶來(lái)甜味，成了一家人繼續(xù)堅(jiān)持努力生活的動(dòng)力。

媽媽走了以后，好像很多東西都不見(jiàn)了。從前林媽媽5點(diǎn)上班，5點(diǎn)半到家，到了家大喊一聲“羽敏，我回來(lái)了”，就進(jìn)到廚房給全家張羅晚餐，油鍋?zhàn)套套黜懀兆右矟M滿當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥林?/p>

但突然有一天，有一個(gè)人不會(huì)回來(lái)了，這個(gè)點(diǎn)再也不會(huì)有人開(kāi)門(mén)了，沒(méi)人喊“羽敏，我回來(lái)了”。林媽媽走了以后，還帶走了一種味道，被太陽(yáng)曬得蓬蓬的被子帶著的淡淡樟腦丸的味道，這種味道后來(lái)就再也沒(méi)有了。

后來(lái)林羽敏還去了母親工作的地方，想起她懷孕時(shí)母親曾陪她逛過(guò)那里的菜園，看到一只不怎么漂亮的孔雀在開(kāi)屏。一直憋著的她終于毫無(wú)顧忌地哭了起來(lái)。“我的錢包里有一張我媽的工作照，我把她當(dāng)作我的護(hù)身符。走哪帶哪，一直會(huì)帶著她。”

和林羽敏聊這些的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，我記得你媽媽對(duì)你也很好。我的第一反應(yīng)是：“她老是罵我的。”林羽敏說(shuō)，以前去你家吃飯，連螃蟹你媽媽都給你剝。

我啞然，竟只記得爭(zhēng)吵，卻把母親溫柔的時(shí)刻看得理所應(yīng)當(dāng)，遺忘在記憶的角落。除了螃蟹，南方常煮小河蝦，我怕麻煩不愿意吃，我媽媽就一只一只剝給我。每次在外面啃西瓜或其他水果，我都會(huì)很自豪地跟朋友說(shuō)，在家不管吃什么水果，我媽媽都是切成一小塊一小塊的，連橘子都會(huì)幫我剝好皮。

因?yàn)槌Ｄ暝谕猓悦看位丶叶际俏覌屪蠲Φ臅r(shí)候。打掃房間、鋪床疊被、三餐問(wèn)我想吃什么，蛋糕水果冰激凌隨時(shí)取用。“蜜月期”后，我們又會(huì)因?yàn)楦鞣N事情生對(duì)方的氣，但在再次離別時(shí)，又重歸于好。每次離開(kāi)，我爸媽都堅(jiān)持送我去機(jī)場(chǎng)或者火車站，站在關(guān)口彼此相望，直到再也望不見(jiàn)對(duì)方。

“多站在她的位置看看聽(tīng)聽(tīng)，或許有時(shí)候啰嗦得不可理喻，但你看看她的出發(fā)點(diǎn)，一定不會(huì)坑你。”林羽敏說(shuō)。

世界上有那么多人讓你失望，但也有人給你希望、等你回家。我突然很想吃我媽做的蛋炒飯，她總是炒得很油，但會(huì)加入大早上從市場(chǎng)買回來(lái)的各種食材，切成丁，滿滿一大碗。

（摘自《暢談》2019年第11期）