獨(dú)龍江畔的“釘子官”

尤蕾

堅(jiān)定信念 獨(dú)龍族在全國(guó)民族大家庭奔小康的路上不掉隊(duì)，這是高德榮始終不變的信念。

高德榮不愿意談自己，這讓想采訪他的記者多少都覺(jué)得有點(diǎn)“為難”。但就這一點(diǎn)，這位獨(dú)龍族漢子的性格，似乎與這個(gè)古老神秘的族群有著骨子里的相像——低調(diào)。

然而，他注定無(wú)法繞開關(guān)于自身的一切追問(wèn)。高德榮，曾任云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣縣長(zhǎng)、怒江州人大常委會(huì)副主任，官居副廳級(jí)，是獨(dú)龍族人里最大的官。

全國(guó)7000多獨(dú)龍族人中，有4300人聚集在獨(dú)龍江鄉(xiāng)，這里也是高德榮的故鄉(xiāng)。很多年里，獨(dú)龍江鄉(xiāng)與外界的“生命線”僅僅靠溜索，這就不難理解，為何千百年來(lái)，這個(gè)太古族群始終停留在刀耕火種的原始社會(huì)。直到新中國(guó)成立后，1952年他們才有了正式的民族名稱，從原始部族一躍跨入社會(huì)主義。

“高黎貢山高，獨(dú)龍江水長(zhǎng)，黨的恩情比山高來(lái)比水長(zhǎng)。”高德榮諸如此類的“語(yǔ)錄”被不少媒體整理過(guò)，這句話有點(diǎn)詩(shī)意，但更多的時(shí)候，他的“語(yǔ)錄”卻很“剛”，“沒(méi)有黨的培養(yǎng)，你什么都不是，不能當(dāng)一點(diǎn)官就自以為是”“連自己民族和家鄉(xiāng)都不熱愛(ài)，還談什么熱愛(ài)國(guó)家”……

高德榮對(duì)黨和家鄉(xiāng)的愛(ài)，非常直白。他離不開寨子，清晨，在“獨(dú)龍族褂褂”外面披上一件藍(lán)色外衣就出門，這是多年的習(xí)慣，看看寨子里家家升起的炊煙，在寨子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)論是“居廟堂”還是“處江湖”，高德榮的想法就沒(méi)變過(guò)，一步一步把這里帶入小康，他才能踏實(shí)。

大雪再也封不住獨(dú)龍江鄉(xiāng)

給總書記寫信，高德榮雖然不是第一人，也不會(huì)是最后一個(gè)，但這件事真正讓外界認(rèn)識(shí)了他。2014年元旦前夕，高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道工程已接近完工，高德榮跟獨(dú)龍江鄉(xiāng)的百姓一樣心情迫切又興奮，大家反復(fù)商量，決定給習(xí)近平總書記寫一封信。貢山獨(dú)龍族怒族自治縣的中央督導(dǎo)組將信轉(zhuǎn)交給總書記，2014年1月3日，新聞聯(lián)播上播出了習(xí)近平總書記給獨(dú)龍江鄉(xiāng)親們的回信。3個(gè)月后的4月10日，全長(zhǎng)6.58公里的高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道全線貫通，半年大雪封山的日子成為了歷史。“如果沒(méi)有一條通往外界的公路，住在大山深處、原始密林中的獨(dú)龍族百姓永遠(yuǎn)也走不出獨(dú)龍江峽谷，更無(wú)法與現(xiàn)代文明接軌。”生于斯長(zhǎng)于斯的高德榮對(duì)于“路”的渴望超乎尋常。

溜索，曾經(jīng)在千百年里是獨(dú)龍江鄉(xiāng)百姓唯一的交通方式。1964年，人馬驛道才將獨(dú)龍江鄉(xiāng)與貢山縣連接起來(lái)，“國(guó)家馬幫”把糧食、種子、鹽巴、藥品等必需品馱進(jìn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)，即便天氣好，單程也得走上5到7天。幼年的高德榮為了讀書，每天上下學(xué)要走近3個(gè)小時(shí)的山路。1975年，21歲的高德榮從怒江師范學(xué)校畢業(yè)后留校工作。有了走出大山的機(jī)會(huì)，基本上很少有人回頭，而高德榮在校工作4年后，卻回到獨(dú)龍江鄉(xiāng)當(dāng)了一名教師。彼時(shí)，食品配給本就不足，到了大雪封山的日子，孩子們的口糧更短缺。高德榮天天跟鄉(xiāng)物資調(diào)配員“磨嘴皮子”，就為給孩子們爭(zhēng)取10斤肉。孩子們高興地吃著肉，一邊的高德榮偷偷流淚。兒時(shí)的翻山越嶺與此刻物資進(jìn)不來(lái)的窘境重疊在一起，開一條路，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們致富，成為了高德榮的執(zhí)念。

1988年，高德榮已經(jīng)是獨(dú)龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，他帶著兩名干部多次到云南省省會(huì)昆明，爭(zhēng)取到了350萬(wàn)元項(xiàng)目資金，這筆錢除了擴(kuò)建了鄉(xiāng)衛(wèi)生院和中心校，還新建了4座人馬吊橋。1995年，獨(dú)龍江公路開工，1999年9月9日，全長(zhǎng)96.2公里的簡(jiǎn)易獨(dú)龍江公路正式通車。這條公路翻越高黎貢山，每年會(huì)因積雪而封路半年，以至于在獨(dú)龍江鄉(xiāng)有個(gè)段子，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民生孩子都得算好日子，避開在大雪封山時(shí)分娩。

“當(dāng)代表不為人民辦點(diǎn)事，對(duì)不起人民。”高德榮的生日恰逢全國(guó)兩會(huì)召開期間，按照云南代表團(tuán)的慣例，每年都會(huì)為3月份過(guò)生日的人大代表和工作人員舉行集體生日會(huì)。工作人員問(wèn)：“高代表最想要的生日禮物是什么？”結(jié)果，他脫口而出：“最想要一臺(tái)裝載機(jī)，家鄉(xiāng)的路經(jīng)常塌方，（裝載機(jī)）能派上大用場(chǎng)。”經(jīng)過(guò)修繕的獨(dú)龍江公路，從貢山縣到獨(dú)龍江鄉(xiāng)所需時(shí)長(zhǎng)從10小時(shí)縮短到了4小時(shí)。

每年開山和封山，高德榮都沖在第一線，沒(méi)有年齡、不講身份，少則一周，多達(dá)兩三個(gè)月，與施工人員一起揮鏟掄鍬，為的是讓運(yùn)輸物資的車輛多一些進(jìn)出獨(dú)龍江鄉(xiāng)的時(shí)間。2007年遭遇雪崩，在這條不知道走了多少回的路上，他與死神擦肩而過(guò)。想讓公路避開積雪，就要在高山雪線之下較低海拔的地區(qū)打通一條長(zhǎng)隧道。高德榮繼續(xù)四處奔走，作為人大代表的他總是千方百計(jì)爭(zhēng)取發(fā)言，一兩分鐘也要講。膽子大，是他留給其他代表的印象，即便是深夜，想要匯報(bào)問(wèn)題，高德榮也會(huì)馬上起床，直接撥通領(lǐng)導(dǎo)電話，甚至直接去敲領(lǐng)導(dǎo)的門。

獨(dú)龍之子 電影《獨(dú)龍之子高德榮》以云南省怒江州貢山縣原縣長(zhǎng)、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員高德榮為原型，真切還原了一個(gè)全心全意為人民服務(wù)的共產(chǎn)黨人形象。

2011年，高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道開工。3年后，2014年4月10日，隧道貫通當(dāng)天，8點(diǎn)鐘不到，高德榮就帶著獨(dú)龍族百姓趕到了隧道口。他摘了一大籃子杜鵑花（當(dāng)?shù)厝朔Q英雄花），見到獨(dú)龍江公路隧道項(xiàng)目建設(shè)指揮員周勇后，高德榮特意抽出一大束花插在了這位指揮員的胸前。“多一段路、多一座橋，就能盡快連通山外發(fā)展的‘大動(dòng)脈，徹底改善交通條件，這是我和所有獨(dú)龍族群眾最大的心愿。”

回來(lái)，他做了兩次相同的選擇

從2010年10月23日，施工隊(duì)進(jìn)駐獨(dú)龍江公路隧道工地，指揮員周勇就和高德榮認(rèn)識(shí)了，他倆互稱“兄弟”。這段難得的緣分，其實(shí)還跟高德榮的“執(zhí)拗”有關(guān)。2010年1月，高德榮爭(zhēng)取到了怒江州委獨(dú)龍江扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)的差事，順?biāo)浦郏艳k公室設(shè)在了獨(dú)龍江邊。對(duì)于高德榮的這一舉動(dòng)，大家已經(jīng)沒(méi)有了上次的驚訝。

2006年2月，高德榮當(dāng)選為怒江州人大常委會(huì)副主任，這意味著，高德榮從此就要去州府六庫(kù)工作生活了，對(duì)于大山里的人來(lái)說(shuō)，六庫(kù)是“大城市”，走出大山就很少會(huì)回頭。讓所有人驚訝的是，高德榮上班的第一天，就把辦公室的鑰匙交了出去，向組織提出回鄉(xiāng)工作，“離開貢山和獨(dú)龍江，我就相當(dāng)于沒(méi)有根了”。27年之后，52歲的他做出了與25歲時(shí)相同的選擇。

他不喜歡待在辦公室，路上、寨子里、火塘邊、工地上、樹蔭下，倒是經(jīng)常能看到他的身影。他說(shuō)，這樣自己可以隨時(shí)隨地了解百姓的實(shí)際情況。 “中國(guó)那么大，貢山、獨(dú)龍江那么偏遠(yuǎn)，上面很難了解到我們的情況，積極、如實(shí)地匯報(bào)是我們的責(zé)任。我們要設(shè)法為獨(dú)龍族群眾發(fā)展進(jìn)步多找條路子、多想個(gè)點(diǎn)子，讓獨(dú)龍族在全國(guó)民族大家庭奔小康的路上不掉隊(duì)。”

重樓是制造云南白藥的重要原料，高德榮便在鄉(xiāng)里建起了兼具試驗(yàn)和培訓(xùn)功能的基地，研究培育適合當(dāng)?shù)胤N植的草果、重樓等特色農(nóng)產(chǎn)品，一邊試種，一邊請(qǐng)專家指導(dǎo)，先取得經(jīng)驗(yàn)。他盤算，這樣下去，10年后，全鄉(xiāng)每戶年均收入能有三四萬(wàn)元，獨(dú)龍人就不會(huì)拖國(guó)家全面建成小康社會(huì)的“后腿”。專家沒(méi)有到獨(dú)龍江鄉(xiāng)來(lái)之前，認(rèn)為重樓只有20余種，到了基地后，高德榮說(shuō)，“這里有你們一輩子都沒(méi)見過(guò)的物種。”果然，專家在重樓的已知品種外又增加了好幾種，這些新品種就來(lái)自獨(dú)龍江鄉(xiāng)。

“沒(méi)有產(chǎn)業(yè)支撐，長(zhǎng)遠(yuǎn)致富奔小康就是一句空話。”高德榮說(shuō)，在“北草果南重樓”的產(chǎn)業(yè)布局基礎(chǔ)上，獨(dú)龍江鄉(xiāng)正全力推進(jìn)養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、中藥材及鄉(xiāng)村特色旅游業(yè)，努力讓每一個(gè)獨(dú)龍族村寨都有穩(wěn)定長(zhǎng)遠(yuǎn)的增收來(lái)源。“我們要加快脫貧致富步伐，先把草果、重樓這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)。現(xiàn)在鄉(xiāng)里戶均種一畝重樓，到2020年?duì)幦艟漠€以上。按現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)，到時(shí)一畝一年就有8萬(wàn)元的收入。”

怒江傈僳族自治州印發(fā)《獨(dú)龍江鄉(xiāng)“鞏固脫貧成效、實(shí)施鄉(xiāng)村振興”行動(dòng)方案》，提出了三大目標(biāo)、六大行動(dòng)和65項(xiàng)具體工作。為了產(chǎn)業(yè)后續(xù)發(fā)展，高德榮依舊拿著攝像機(jī)走村串戶，這是他一直以來(lái)調(diào)研的習(xí)慣。人們都說(shuō)高德榮下鄉(xiāng)有三件“法寶”：GPS定位儀、照相機(jī)和攝像機(jī)。每到一個(gè)地方，他都會(huì)習(xí)慣性地做記號(hào)，以便為產(chǎn)業(yè)后續(xù)發(fā)展做好規(guī)劃。下鄉(xiāng)的路千回百轉(zhuǎn)，在獨(dú)龍江畔行車遭遇進(jìn)退兩難是常有的事，遇到飛石、激流、斷橋、塌方，高德榮的“寶貝”們就派上了用場(chǎng)，鋤頭、斧頭、砍刀、撬杠、鏟子、錘子、繩子、藥品等等，加上隨身帶著的鍋碗瓢盆、茶米油鹽，隨時(shí)可以安營(yíng)扎寨。

“暖”縣長(zhǎng)與“冷”縣長(zhǎng)

獨(dú)龍江鄉(xiāng)處在獨(dú)龍江河谷，被高黎貢山、擔(dān)當(dāng)力卡山“抱在懷里”。獨(dú)特的地理環(huán)境使得獨(dú)龍江鄉(xiāng)擁有7個(gè)垂直自然氣候帶，遮天蔽日的原始森林、物種豐富的珍稀植物以及礦產(chǎn)資源，這在高德榮眼中，是“世外桃源”，更是要傾盡全力保護(hù)的綠水青山。

“不能靠挖石頭、砍樹致富。獨(dú)龍江最寶貴的財(cái)富是生態(tài)環(huán)境，發(fā)展的優(yōu)勢(shì)和潛力也是生態(tài)環(huán)境，保護(hù)是最好的發(fā)展，發(fā)展是為了更好地保護(hù)。”“我們要為國(guó)家保護(hù)好這片山水，把它建成人間天堂、動(dòng)植物博物館、生物基因庫(kù)。”“在保護(hù)中發(fā)展好，在發(fā)展中保護(hù)好。對(duì)保護(hù)不力的項(xiàng)目堅(jiān)決不做。”高德榮在獨(dú)龍江鄉(xiāng)發(fā)展產(chǎn)業(yè)時(shí)，生態(tài)保護(hù)是任何時(shí)候都不可撼動(dòng)的紅線。每一次下工地、進(jìn)村子時(shí)，他都要強(qiáng)調(diào)保護(hù)植被的問(wèn)題，如果發(fā)現(xiàn)個(gè)別施工隊(duì)和群眾有亂砍濫伐樹木的行為，他不僅會(huì)當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)厲批評(píng)，還會(huì)不講情面地向鄉(xiāng)林業(yè)所舉報(bào)。

雖然退休了，但高德榮要操心的事情一點(diǎn)沒(méi)少，就是個(gè)“愛(ài)操心”的命。

“沒(méi)有文化定位的產(chǎn)業(yè)是不值錢的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在黨和政府對(duì)獨(dú)龍族的傳統(tǒng)文化、飲食文化都非常重視，我們也要抓住機(jī)遇，一定要把獨(dú)龍族的文化傳承好、發(fā)展好、傳播好。”

“獨(dú)龍族的脫貧問(wèn)題不解決，對(duì)不起黨和政府，更對(duì)不起自己的民族;獨(dú)龍族的脫貧問(wèn)題不解決，2020年全國(guó)要實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)，那就‘不完美。所以不管是什么困難，一定要把獨(dú)龍族的脫貧問(wèn)題解決了。”

“下一步還要在原有產(chǎn)業(yè)種植的基礎(chǔ)上種植羊肚菌，在保護(hù)中發(fā)展相關(guān)產(chǎn)業(yè)，進(jìn)一步解決獨(dú)龍族的脫貧問(wèn)題。”

對(duì)于家鄉(xiāng)發(fā)展中的這些問(wèn)題，高德榮始終沒(méi)有停止思考。“他兩次選擇‘返鄉(xiāng)我都很理解。”在貢山縣原政協(xié)主席趙學(xué)煌看來(lái)，高德榮一直心系獨(dú)龍江，那里才是他的根和魂。很多老同事都記得，每次下鄉(xiāng)，高德榮的汽車后備廂里都裝著給困難戶的大米、油和臘肉等。每送到一家，他都會(huì)說(shuō)，“這些東西和錢，不是我老高送的，是共產(chǎn)黨關(guān)心我們少數(shù)民族，上級(jí)讓我送來(lái)的”。

在百姓眼里，高德榮永遠(yuǎn)都是一個(gè)“暖”縣長(zhǎng)，而在同事眼里，高德榮在工作中卻顯得“冷”。“他對(duì)工作要求很高，急了會(huì)訓(xùn)人。”曾在貢山獨(dú)龍族怒族自治縣掛職副縣長(zhǎng)的孟文說(shuō)，大家?guī)缀醵急凰R過(guò)。不過(guò)，高德榮是典型的對(duì)事不對(duì)人，性子耿直，但情商也高。有一次罵完孟文后，高德榮又故意怪腔怪調(diào)地打電話給他：“我的孟副縣長(zhǎng)，明天你要走了么？明早起我送你么！”

高德榮到州府辦事時(shí)，經(jīng)常會(huì)到穩(wěn)宜金家吃飯、聊天，時(shí)間晚了索性就睡在人家客廳的沙發(fā)上。穩(wěn)宜金是怒江傈僳族自治州州委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，與高德榮曾在貢山獨(dú)龍族怒族自治縣共事十多年。作為多年好友的穩(wěn)宜金對(duì)于高德榮的脾性再熟悉不過(guò)，“我們急了也和他吵，但第二天，他就像啥事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣”。