赤子之心逐鄉愁

阿格博基

近日，青年作家北雁的長篇紀實散文《環湖一周》先后在《大理文化》2018年第10期、2019年第5期“開篇作品”欄目重磅推出，同時有部分章節先后在《核桃源》《祥云文化》《洱源文化》等州內報刊刊發，《大理時訊》更是從今年3月份起對全文進行了連載，立即引起了廣大讀者的廣泛關注及好評。筆者細致地將之讀完，立時感受到字里行間的那一片赤子之心。

一、傾心構建的文學地理

我一直以為，文學地理是一個作家走向成熟的標志。諸如魯迅筆下的魯鎮、莫言筆下的高密、賈平凹筆下的商州、畢飛宇筆下的斷橋鎮等等，確切地說是一個作家思想魂靈的棲居之地，也是一個作家最敏感的心靈寄居之所。洱海，古稱昆明池、洱河、葉榆澤等。因其狀似人耳，故名洱海。是云南省第二大湖泊，同時也是大理四千年文明的搖籃，被當地各族人民親切地稱為“母親湖”。有一首歌把她稱作是“大理的眼睛”，還有一首歌把她比作是“蒼山懷抱的明珠”和“最圣潔的金花”。自古以來，洱海沿岸，歷史悠久，文化底蘊豐厚，讓古往今來的文人詩客為之傾倒，同時也為我們的文學創作提供了生動、豐富的素材。

細讀北雁長文，可以從中察探到北雁的成長經歷，看得出他曾與這一片藍色的高原湖泊有著緊密的聯系。在讀中專時，他就讀的學校坐落在洱海出水口的洱河之畔。“窗外的一角洱海就在眼皮底下畫卷一般躍然呈現。那一派開朗明凈的意境，藍汪汪的洱海，倒映著藍汪汪的天;或者是藍汪汪的天，映襯著藍汪汪的洱海，直至今天想來，依舊是一種難言其美的詩意浪漫……”當闊別十年以后，北雁重新回到洱海南岸下關工作，“年復一年，日復一日。習慣了洱海的水漲水落，花謝花開。”也正因為這樣割舍不去的親情元素，他決定以步行的方式，徒步環行洱海，從自然和人文景觀入手，把心交給洱海，用整整一年的時間感受洱海之上的雨打風吹、自然風光、鄉土民俗與寒暑易節。最終形成洋洋20余萬言的文本，細細讀來，洱海最為壯美的沿岸風景，無論高山、峽谷、山坳、平壩、島嶼、溪流、湖灘、港灣、濕地、田園、沙洲、礁石、絕巖、村莊、集鎮、城市……都在他的行走與文字中連接呈現，然而這一切，在他飽含深情并且不斷成熟的文字中，已經漸漸被著上了屬于他的地域符號，我以為這是一個了不起的嘗試與地理構建。

二、赤誠的鄉愁與眷念之心

“蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴。”蒼山洱海的自然美景能激起人們心中濃濃的鄉愁。北雁以赤誠之心尋訪洱海，用心體悟洱海母親湖的溫度，在他的筆下，美麗的洱海像一幅幅像素清晰的照片，或像可以多次加工沖洗的底片。在先前的閱讀之中，他似乎已經有許多關于洱海的文字，諸如《洱海邊的繡花姑娘》《洱海，詩意的浪漫》《碧波之上》等一系列散文;還有后來的《梅湖紀事》《房子啊房子》《梅河亂》《梅湖物語》等等一些小說作品，當然也是在《環湖一周》的閱讀之中發現，在這些小說作品中，洱海被他虛構成了“梅湖”。綿綿不斷的洱海情思，借以表達作者對洱海一種獨特而長久的關注、向往、歌頌和熱愛。同樣作為一個大理人，我以為他其實就是在抒發一種赤誠的鄉愁眷念，將洱海當作一首永遠唱不盡、吟不完的詩。

一年的行走與探訪，北雁用心感悟著洱海大地，謳歌和贊美著這片土地上的一切。在他看來，洱海始終是美妙無比的：“不管何時，也不管到了何地，眼下的洱海，都是真實美麗、純粹無比的洱海。有時可能會邂逅一場洞經音樂會，也有可能會遇上一個婚禮或是其他的什么節慶，或是發現一座風格獨具的古建筑;在某個寧靜的港灣，可能會發現有人正在釣魚、游水、閑走、祈禱、祭祀，有人則端著一個笨重的長焦鏡頭，潛伏在樹蔭下焦急而又耐心地等待一只水鳥。”他用平實的語言記述最真實的洱海，描述洱海周邊發展的自然風光及人民的真實生活，讓讀者在閱讀之中發現平凡之美。

而他的創作及視角，涵蓋洱海保護、洱海周邊的村落、河流、植被、農業、漁業、旅游發展等各種話題。在他筆下，無論是種植、采收、經商、打魚、擺渡、蓋房、祭祀等一些生活場景，還是民居建筑、鄉土風情、自然風光、傳統文化，不論巨細，他都真實再現。細膩的筆觸，不僅記錄了洱海周邊的奇異美麗景色，還詳述了洱海哺育的各民族的風土人情，并在一些細致入微的觀察中進行反思，進而表達自己的人生觀、世界觀和價值觀，同時闡述一些對生態、環保、自然的思考，從而讓《環湖一周》變得更加豐滿，既成為了一部關于洱海的田野調查、一部關于洱海的地情報告，同時也具備了成為飽含深情的生態憂思錄、一部關于洱海多元維度的自然文學，讀來蕩氣回腸、發人深思。

三、源自內心的良知與社會擔當

我始終認為，對于文學創作，最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民，或者說是站在人民的立場寫作。北雁深入實地走訪就是一種力量，就是一種方向性的特殊姿態。他把創作的眼光瞄準社會熱點和普通民眾生活。于是他的文字便與自己的走訪一起變得更加富有溫度、富有筋骨，同時也富有深刻內涵。但我在閱讀中卻無不發覺，北雁的行走與筆耕也有無處不在的疼痛、無措、愧疚與無奈。他首先關注的是洱海面臨的現實問題。洱海是目前全國保護較好的內陸淡水湖泊之一，然而現今的生態文明仍處于探索期，沿岸群眾的生活習慣還亟需改變。同時，經濟的迅速發展，也給洱海保護帶來了較大的危機與挑戰，于是他時常在行文中帶著這樣的反思：“一邊是經濟發展的巨大引擎，一邊是洱海保護的巨大風險，同時還有沿岸群眾的經濟利益，在幾者之間尋找到一個最好的平衡點，或是在其中有所舍棄，著實考驗著我們的智慧。”“經濟發展和工業文明給我們帶來了太過匆遽的變化，以至我們再也回不到昨天了。”“讓人惋嘆的是，這種該當帶有一種原始和粗獷之色的美，卻有些開發過度的意味了。”

因為愛得深，于是也痛得深。有時他不惜翻書查典，尋找困擾洱海保護的根源，比如利用翔實的數據對環湖密集的客棧進行分析，有時又找到近年游客急增的數據進行對比。或者又無不累贅地提及中國大地上那些被嚴重污染的湖泊：滇池、太湖、巢湖，進而引發讀者對洱海潔凈水源的重視。而我更是發現，他在行文中多次不厭其煩地強調：“洱海不是海，確切地說它只是一個高原淡水湖。”以一種近乎固執的態度去改變人們的這一種方言習慣，自始至終將洱海稱為“湖”。就是想告訴人們：“洱海不僅屬于過去，還屬于將來。她不僅是昨日和今日的洱海，更是子孫后代的洱海！”

這種源自內心的寫作良知與社會擔當，無不彰顯著強烈的社會責任與人文關懷，讓人感受生活的溫暖與美好的同時，又輕松地撕開生活中丑陋的一面，帶給我們強烈的智性思考，并引發出人們強烈的情感共鳴。

青年作家、《大理文化》編輯李達偉認為：北雁有寫一部大作品、大容量的野心，同時也具備完成這部作品持久的熱情與耐心。由衷期盼北雁與他的《環湖一周》在他的行走與時光歷練中變得更加深刻，也希望這樣富有社會責任心的文字能被更多的人讀到，從而激發出一種良好的社會責任，形成一種共同的集體共識，一起呵護我們的洱海和人類共有的家園，讓中華大地天更藍、山更綠、水更清、環境更優美！

編輯手記：

北雁花了很長的時間圍繞著洱海用腳去行走，用心去感受，走過洱海邊的一個個村莊，感受這些村莊的歷史風俗，凝視洱海歷史與現在的變化，創作出長篇散文《環湖一周》，其節選過兩部分在《大理文化》上刊出，文中作者對洱海的深情關注，特別是其中的憂患意識，對自然與人類的生存發展相輔相成關系的闡釋，有北雁自己的理解和憂慮在其中，刊出后引起讀者的好評和思考。本期文學評論刊出幾位本土作家關于《環湖一周》的點評，在其中他們分別以不同的角度分析了北雁寫作的內容和思想，希望讀者能從中獲得啟發和思考，關注我們的洱海母親湖，保護好我們的母親湖——洱海。