字母弟正傳

廖建蓉

一

6月的一天下午，在密爾沃基雄鹿隊的訓練場，字母哥阿德托昆博正在看一個男孩運球。男孩精力充沛，身高2米，臂展達到2米18，手腕上戴了一條寫著“上帝在這里”的腕帶。他知道字母哥就在旁邊觀看。

他希望給字母哥留下深刻印象，字母哥則從他身上看到了年輕時的自己。男孩從三分線開始朝籃下運球，隨后輕輕將籃球投進籃筐。字母哥皺起了眉頭，似乎在說：“太軟了。”每當字母哥看著17歲的弟弟阿萊克斯·阿德托昆博打球時，總會對他提出很高的要求。字母哥幾乎就像父親那樣，一直在保護和指導這個最年幼的弟弟。他說：“與打一場東部決賽相比，去現(xiàn)場觀看阿萊克斯的一場高中比賽，我會更緊張。”

當兄弟倆一起打球時，球場就變成了一只繭。兄弟倆不用考慮壓力、金錢或失敗。字母哥教阿萊克斯學會保持專注，不要被球場外的任何人或任何事情分心，“這里只有我和你，沒有其他人”。

二

字母哥和阿萊克斯用希臘語交流，他相信只要弟弟足夠努力，未來也會像他和他的兩個兄弟那樣進入NBA。27歲的大哥薩納西斯·阿德托昆博前不久與雄鹿簽了一份兩年的合同，24歲的二哥也就是字母哥，是上賽季NBA常規(guī)賽最有價值球員，21歲的三哥科斯塔斯效力于達拉斯獨行俠。

字母哥說：“我絕對認為阿萊克斯可以比我更好。他的內(nèi)心充滿了動力，渴望到NBA打球，這讓他顯得很特別，永遠不會滿足。”

與字母哥一樣，阿萊克斯擁有出色的運動能力和全面技術。他能夠像一名后衛(wèi)那樣運球，喜歡投三分球，還能勝任其他位置。阿萊克斯在多米尼克高中籃球隊的教練吉姆·戈斯說：“就整體才華而言，他遠遠領先于其他球員，有時會讓人看到偉大的跡象。”

阿萊克斯在訓練中非常刻苦，整天待在球館里，幾乎沒有休息。母親維羅妮卡說：“我不得不告訴他：‘阿萊克斯，回家吃飯。”弟弟想與字母哥一起打球，哥哥也會不停地為他打氣。在球場上，哥哥對弟弟的要求很嚴格，不過兄弟倆在生活中經(jīng)常說笑。

字母哥希望保護弟弟，讓他明白任何人都有可能遭遇失敗，永遠不能自滿，別太在意其他人的想法。他希望阿萊克斯明智地交友，遠離社交媒體，照顧好自己的身體，多喝水，少喝飲料，學會尊重比賽，在犯錯后總結(jié)經(jīng)驗教訓。他還希望阿萊克斯能夠明白一個道理：豪車、鉆石和豪宅并不能讓一個人變得更有價值。

在字母哥看來，這是當哥哥的責任。

三

自從字母哥在2013年NBA選秀中被雄鹿隊選中以來，他在美國已經(jīng)5次搬家，每次搬家都會保留一些有紀念意義的加框照片，記錄生活中發(fā)生的變化。

字母哥的家里有張希臘雜志在2013年拍攝的照片，標題為“美國夢”。阿萊克斯笑著說：“如果從希臘飛往美國，總是能夠在飛機座位上看到它。” 字母哥還留著一張希臘球場的照片，他們幾兄弟童年時曾經(jīng)在那里打球。

阿萊克斯住在底樓。房間墻上掛著許多裱框的球衣，其中包括大哥薩納西斯在希臘全明星賽上的球衣，三哥科斯塔斯的獨行俠球衣，二哥也就是字母哥參加NBA全明星賽時身穿的球衣和在希臘國家隊的第一件藍白色球衣，還有向諾維茨基、韋德和卡特等球員索要的簽名球衣。

阿萊克斯不打算將高中球衣掛到墻上，他在等待一件屬于自己的NBA球衣。他指著墻上的一塊空白說：“那是我的位置。”

17歲的阿萊克斯將每天的日程排得滿滿當當，早上8點起床鍛煉身體，然后去學校上課、訓練，放學后再去雄鹿隊的訓練場。阿萊克斯經(jīng)常思考自己的未來。去海外打球？參加希臘聯(lián)賽？還是念大學？他沒有答案，甚至還沒有拿到駕照。

阿萊克斯總是覺得時間太少，擔心時間會將他所愛的人從身邊帶走。他說：“世界上最寶貴的東西就是時間。”今年是他人生中最重要的一年，這意味著他必須在球場上投入更多時間，“有點像坐過山車，家人們對我的期望越來越高，我需要取得進步。我的哥哥總是說：‘你也許還是孩子，但要像個男人那樣打球。”

離2021年NBA選秀越來越近，阿萊克斯渴望讓批評者們閉嘴。有人認為他永遠無法像三個哥哥那么優(yōu)秀，不必嘗試成為一名職業(yè)球員，因為哥哥們能夠讓他過上衣食無憂的生活。

阿萊克斯的手機鈴聲響了，他靠在沙發(fā)上接聽。一分鐘后，他掛斷電話說：“抱歉，我哥打來的。”哥哥想問問阿萊克斯感覺怎么樣，是否需要什么。

四

在希臘，阿萊克斯9歲那年接觸籃球，當時他很胖，速度很慢，有時會假摔，拉對手球衣，投籃不準，一輸球就哭。朋友們覺得他太情緒化了。

我的哥哥們總是說：“你也許還是孩子，但要像個男人那樣打球。”

三哥科斯塔斯回憶說：“他的投籃水平一般，但真的很在乎輸贏。”

阿萊克斯第一次打比賽時十分緊張，抓到球就傳出去，甚至不看籃筐。他說：“我那時候真的太糟糕了。我很緊張，擔心把比賽搞砸了。我知道，在未來很長一段時間里都會打籃球。”

阿萊克斯渴望成為哥哥們那樣的球員，不愿讓他們失望。8歲那年，他被三哥科斯塔斯用食指旋轉(zhuǎn)籃球的動作迷住了，自己也反復嘗試，指甲都斷了，直到能夠熟練地用食指轉(zhuǎn)球。童年時的阿萊克斯恐高，但到了夏天，他就算翻墻，也會到大門被鎖的球場里打球。