她們的農(nóng)業(yè)路，底色灰涼之二
——但行前路，無問西東

長江蔬菜雜志社 山娜

都說做農(nóng)業(yè)難，這里似乎一直都是男人們的戰(zhàn)場，或者是那些看起來比較“笨重”的女人的戰(zhàn)場。相較于武術(shù)，女性更擅長舞蹈；相較于數(shù)理化，女性更擅長文史哲。或許是為了突破這些讓世人篤定的定義，有這樣一群女性走上農(nóng)業(yè)路，她們成熟、理性、睿智、大氣，充滿獨(dú)特的氣質(zhì)與風(fēng)韻；她們的故事裹挾著日常生活中隨處可見、不被重視的痛苦，荒誕至極卻又真實(shí)無比。最終溫暖的靈魂在灰涼底色上倔強(qiáng)生長，長成遺世獨(dú)立站成自己風(fēng)景的、卓越的樹。

她這一生歷經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)折，無論做什么都透著一股子擰勁兒，從來敢做、敢拼。近知天命之年，僅憑借一腔熱情投身農(nóng)業(yè)，當(dāng)很多人用光了政策和激情的紅利，陷入人生不同的迷茫和困頓，陳洪知也遭遇了一而再的磨難。“心里難受就開著車亂轉(zhuǎn)，也不知該去往哪里……”那是她承擔(dān)多次虧損后的感慨、嗟嘆，也是獨(dú)自奮力太久的疼痛、黯然神傷。但是，仿徨之后，轉(zhuǎn)身，又是一個(gè)一往無前的自己。

擇而不悔，一條路就要走到黑

“你知道嗎？在葡萄地里睡覺好舒服的，滿眼都是葡萄葉，還有好聞的果香。”

2015年入行，成立潛江市鴻成發(fā)蔬菜專業(yè)合作社，至今僅4個(gè)年頭，陳洪知卻已然吃足了做農(nóng)業(yè)的苦頭。起初，她因苕尖而出圈，彼時(shí)合作社新興成立，于龍灣鎮(zhèn)鄭家湖一組流轉(zhuǎn)土地508畝，其中208畝設(shè)施大棚全部栽種薯尖。薯尖在保護(hù)地可周年生長，11月扦插，翌年春節(jié)后上市，持續(xù)采摘到12月，按8元/kg預(yù)計(jì)，總產(chǎn)值達(dá)500萬元以上。然而，當(dāng)年因保溫措施不到位，嚴(yán)寒天氣時(shí)越冬的薯苗全部凍死。

“經(jīng)歷這次失敗，我明白了，所有的種植技術(shù)必須自己掌握。”沒有時(shí)間懊惱，陳洪知一面著手進(jìn)行補(bǔ)種，一面緊鑼密鼓地開始外出考察學(xué)習(xí)。誰能料到，一次武漢學(xué)習(xí)之行結(jié)束后，等待她的又是幾十畝西瓜的損失。“沒有及時(shí)壓蔓、整枝，早期的瓜沒法賣，一下子虧了十幾萬。當(dāng)初就抱著一腔情懷來種菜，什么都不懂，但種菜只有情懷是不行的，還要有智商、情商。”不過，就算這些都有了，也遠(yuǎn)不足以讓合作社立于不敗之地。

破壞巨大的自然災(zāi)害、難以捉摸的行情走勢、日益稀缺的勞動(dòng)力……“蔬菜的季節(jié)性太強(qiáng)，不確定因素太多，稍有不慎便會(huì)導(dǎo)致大額虧損。”談及此，陳洪知長舒一口氣才繼續(xù)道：“一次，基地百余畝毛豆喜獲豐收，卻被人工緊缺打了個(gè)措手不及，部分毛豆不得不留田收黃豆，虧損近10萬元；還有一次，前期氣溫偏低使甘藍(lán)錯(cuò)過了搶早上市的最佳時(shí)機(jī)，價(jià)格極低，只得全部翻耕還田。”近來，陰雨天持續(xù)不斷，她的心情也跟著蒙上一層陰影——如若再不放晴，基地?cái)?shù)十畝奶油南瓜的產(chǎn)量和品質(zhì)將大打折扣，另外數(shù)10畝早熟紅提在高溫高濕天氣里也極易染病爛果。“種菜啊，還是得求老天爺賞飯吃！”話語里，有太多的無奈。

可惜，老天爺似乎并不大方。水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雪災(zāi)，4年里陳洪知一個(gè)不落的全撞上了。最刻骨銘心的，當(dāng)屬2018年年初那場大雪，合作社200多個(gè)大棚無一幸免，盡數(shù)倒塌，眼看著多年心血頃刻間消散，一向樂觀的陳洪知深受打擊。焦慮，不安，恐慌，挫敗，心灰……種種負(fù)面情緒排山倒海般撲來，白天，她強(qiáng)撐精神張羅重新買種育苗，晚上，整夜整夜難以入眠，只有迅速白掉的發(fā)絲無聲宣告著內(nèi)心苦楚。直到一個(gè)月后基地重建邁入正軌，陳洪知才從恍惚中回過神來，心臟隨之跳出劫后余生的堅(jiān)定——做農(nóng)業(yè)雖然苦澀，但只要努力總會(huì)嘗到甜頭。“剛開始真的好失敗。不過，我從未后悔，我的初心就是要種好，我也相信會(huì)越種越好。”她戲謔自己是那種一條路走到黑的人，那也是翻越了人生很多個(gè)山丘，才會(huì)有的篤定決絕。2019年，合作社種了400畝葡萄，其中陽光玫瑰長勢極佳，已被收購商以15元/kg包運(yùn)輸?shù)膬r(jià)格提前預(yù)定，初步估算產(chǎn)值上百萬元。

人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)

“其實(shí)剛開始我想賣服裝，不過自己沒讀多少書，個(gè)子也不高，最終作罷……”

勤奮、最大限度努力行動(dòng)、可以長期堅(jiān)持某一項(xiàng)活動(dòng)并保持熱情，這些品質(zhì)被稱作 “堅(jiān)毅”。許是從14歲輟學(xué)那年起，倔強(qiáng)、不屈的因子開始在她血液里滋生流淌，時(shí)間長河緩緩流逝，總有一些東西會(huì)像卵石般沉淀下來，固化成一種堅(jiān)毅，一種頑強(qiáng)，一種生生不息的信念。“我雖是女人，但無論做什么事都非常認(rèn)真細(xì)心，要么不做，要做就做到最好。”細(xì)捋她的人生履歷就知道，此言非虛。豆蔻年華入麻紡廠做學(xué)徒，首月工資30元，次月70元，之后便破百超過許多正式工，第二年被推舉為全車間唯一參加職工代表大會(huì)人選。“機(jī)器偶爾出問題，別人修理我就在一旁觀摩，幾個(gè)月下來一般故障都能自己解決了，效率自然提高不少。”回憶青蔥往事，她的聲音里多了些雀躍的懷念。“那時(shí)候白天上班，晚上看書練字，心里只有一個(gè)念想——去讀成年大學(xué)。”

老陳家4個(gè)子女，陳洪知排行老三，是唯一的女孩。家里雖不寬裕，但也沒讓她少吃少穿。所以，14歲那年，當(dāng)父親訴說種種難處，希望她輟學(xué)外出打工時(shí)，她掙扎過、吵鬧過，之后仍苦澀地點(diǎn)了頭。“養(yǎng)女兒終歸要嫁給別人，我以后還得指望兒子養(yǎng)老，只有犧牲你不讀了。”盡管父親語出傷人，她也表示理解：“父母待我很好，只是拿不出余錢供4個(gè)孩子讀書，沒關(guān)系，那我就自己掙錢讀。”在麻紡廠，她收入可觀，故而辦了一張定期存折，只留少部分錢零用。可惜，沒等到存夠錢，先等來了父親的求助：“你小哥要結(jié)婚了，能不能把你存的錢拿來給哥哥結(jié)婚？”“我是存著讀書用的啊！”如同寒冬臘月里被兜頭澆了一捧涼水，陳洪知覺得連骨頭縫都冷透了。半響，父親用幾近懇求的語氣說：“這些年給老大治病幾乎花光了家中積蓄，老二好不容易說了個(gè)朋友，你還是把錢挪出來吧。”

最后，存折余額還是被清零，連同她讀書的夢想一起，在小哥熱鬧的婚禮里隨風(fēng)逝去，看著眾人觥籌交錯(cuò)、喧鬧開心的模樣，自己的痛苦顯得有些不合時(shí)宜。“女孩子，不讀那么多書也不打緊的吧。”脫口的話，聲音竟有些沙啞,頓了頓,陳洪知繼續(xù)說道：“想著家里條件不好，我從小喜歡開車，那就出門做點(diǎn)生意賺錢。”于是乎，通過朋友引薦進(jìn)入建筑行業(yè)，從向施工單位供應(yīng)水泥到獨(dú)自承接公路、溝渠、跑道、食堂工程，再到修建浩口鎮(zhèn)第一座高樓，她只用了2年，過程可謂十分硬核。

這段經(jīng)歷成為陳洪知生命中最有意義的插曲之一，龍灣鎮(zhèn)沱口村是她做工程的起點(diǎn)，后來基地選址也找到了這里。“當(dāng)年修鄉(xiāng)村公路跟周邊群眾、干部比較熟絡(luò)，因此流轉(zhuǎn)土地、設(shè)施建設(shè)都很順利。”說著好似想起什么，兀自笑道：“村民們還記得我呢，夸我修的路質(zhì)量好，不僅不起砂，連一條裂縫都沒有。”龍灣鎮(zhèn)兩大主打產(chǎn)業(yè)——龍蝦和葡萄都需要大量人工，勞動(dòng)力緊張異常，但只要陳洪知親自登門招工，念舊的村民都會(huì)抽空幫忙。

現(xiàn)如今，單看外形，很容易識(shí)別出她“農(nóng)民”的身份，眼角、唇邊有深深淺淺的皺紋，面龐被風(fēng)吹日曬得黝黑粗糙，但緊湊明倩的眉眼藏不住曾經(jīng)出眾的風(fēng)采。歲月敗美人本是人世間不可避免的事，但美人不珍惜自己的羽毛，才是最讓人意外的吧？時(shí)至今日，年近50的陳洪知似乎毫不介意將上天賜予的俏麗容顏置身于田埂、黃土之中，然后與穿梭忙碌的工人一起，灰頭土臉。